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LECTURE  DES  ROMANS. 


En  donnant  mes  soins  à  cette  nouvelle  édition  des 
romans,  nouvelles  et  récits,  que  j'ai  déjà  offerts  au 
public,  d'anciennes  questions  se  sont  souvent  repré- 
sentées à  mon  esprit,  et  je  me  demandais  s'il  serait 
possible  de  mettre  un  frein  à  la  fureur  que  l'on  a  de 
lire  des  romans  ;  si  l'effet  de  ces  livres  est  aussi  puis- 
sant et  aussi  fâcheux  qu'on  le  dit;  si,  par  sa  nature, 
ce  genre  de  composition  a  une  action  nécessairement 
immorale  et  pernicieuse  ;  et  enfin  jusqu'à  quel  point  il 
est  raisonnable  d'en  tolérer  la  lecture. 

Comme  conseiller  spirituel  ou  comme  père  de 
famille,  nul  doute  que  l'on  ne  proscrivit  rigoureuse- 
ment les  romans  ainsi  que  les  pièces  de  théâtre.  Mais 
ces  arrêts  sévères,  ces  résolutions  absolues,  rencon- 
rent  d'inévitables  obstacles  dans  la  pratique  de  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite  depuis  huit  cents  ans  en  Europe , 

1 


2  DE  LA  LECTURE  DES  ROMANS. 

c'est-à-dire  au  milieu  de  générations  successives  qui 
n'ont  pu  exister  sans  l'excitation  simultanée  des  croisa- 
des et  de  la  lecture  des  contes  fort  libres  des  trouvères, 
de  romans  de  chevalerie  assez  scabreux,  et  d'une  foule 
de  chansons  peu  édifiantes;  au  milieu  d'un  monde 
faisant  de  saints  pèlerinages,  bâtissant,  comme  par 
enchantement,  des  forêts  d'églises,  et  qui,  aux  offices 
divins,  se  plaisait  à  entendre  des  musiques  lascives 
sur  des  paroles  qui  ne  l'étaient  quelquefois  pas  moins, 
et  dont  personne,  cependant,  pas  même  le  clergé,  n'eut 
l'idée  de  faire  cesser  le  scandale  pendant  plus  de  deux 
siècles  qu'il  a  duré. 

Sans  m'arrêter  aux  fêtes  des  fous  et  des  innocents, 
sans  rien  dire  du  goût  que  l'on  avait  de  danser  dans 
les  églises,  dans  les  cloîtres  ou  les  cimetières,  et 
passant  rapidement  sur  les  mystères  et  les  représenta- 
tions de  drames  pieux  qui  se  combinèrent  jusqu'au 
xvie  siècle,  dans  les  lieux  saints,  avec  des  illumi- 
nations, des  gloires  d'anges  mécaniques  et  des  évolu- 
tions pieuses  accompagnées  de  pantomimes  et  de  mu- 
sique, je  rappellerai  que  du  centre  orageux  des  guerres 
entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  que  pendant  les  conflits 
sanglants  des  factions  les  plus  haineuses,  puis  des 
guerres  de  religion  qui  leur  succédèrent,  on  vit  appa- 
raître une  foule  de  compositions  romanesques  dont 
on  ne  peut  s'expliquer  le  succès  extraordinaire  que 
par  le  besoin  de  diversion  toujours  indispensable  aux 
esprits  quand  ils  ont  été  longtemps  fatigués  par  de 
grands  malheurs. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  au  milieu  de  circonstances 
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analogues  que  parurent  successivement  les  fabliaux 
des  trouvères,  le  Décaméron  de  Boccace,  les  Contes  de 
Cliaucer,  les  Amours  d'Euryale  et  Lucrèce  de  Piccolo- 
mini,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Pie  II;  les  Cent 
nouvelles  nouvelles,  à  la  rédaction  desquelles  Louis  XI 
et  les  seigneurs  de  sa  cour,  lorsqu'il  était  dauphin, 
ont  pris  part;  les  Aventures  du  moine  Cloonna  de 
Trevise  avec  une  jeune  nonne;  le  Roland  furieux  du 
divin  Arioste;  le  Pantagruel  de  Rabelais;  Daphnis  et 
Chloè  de  Longus,  traduit  par  Amyot,  grand  aumônier 
de  France;  les  Histoires  amoureuses  racontées  par 
Bandello,  évêque  d'Agen;  YAstrée  de  d'Urfé,  et  tant 
d'autres  romans  inférieurs  en  mérite  à  ceux  que  je 
viens  de  nommer,  mais  dont  la  vogue  ne  fut  pas 
moins  grande? 

Quand  des  hommes  graves,  pour  la  plupart,  et  qui 
ont  laissé  un  nom  fameux  dans  les  lettres,  se  sont 
décidés  à  composer  ou  à  traduire  des  romans,  est-il 
vraisemblable  de  croire  que  ce  genre  de  composition 
est  aussi  mauvais,  aussi  pernicieux,  aussi  infâme 
môme  que  le  prétendent  les  rigoristes? 

Avant  de  chercher  à  anéantir  par  le  blâme  un  fait 
qui  se  reproduit  exaclement  de  génération  en  généra- 
tion, peut-être  serait-il  prudent  de  s'assurer  s'il  ne 
prend  pas  sa  source  dans  un  besoin  qu'on  ne  saurait 
détruire  et  qu'il  devient  parfois  très-dangereux  de 
contrarier  obstinément.  Dès  l'origine  du  christianisme, 
les  plaisirs  du  théâtre  et  de  la  danse  ont  été  constam- 
ment proscrits;  qu'en  est-il  arrivé?  que  ces  deux  arts, 
qui  existeront  toujours  tant  que  l'homme  sera  pourvu 
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d'imagination  et  de  deux  jambes,  ont  été  et  seront 
encore  cultivés  avec  une  ardeur  et  une  persévérance 
égales  à  celles  que  l'on  a  mises  à  les  prohiber. 

Ces  rigueurs  ont  donc  fait  ranger  le  théâtre  et  la 
danse  au  nombre  des  choses  décidément  profanes,  il 
est  vrai;  mais  la  foule  des  personnes  couramment 
pieuses,  de  celles  qui  fréquentent  alternativement  les 
églises,  les  théâtres  et  les  bals,  se  trouvent  par  cela 
même  dans  l'obligation  de  racheter  l'irrégularité  de 
cette  conduite  équivoque  par  de  sévères  pénitences.  Je 
dois  l'avouer,  ces  éternelles  capitulations  de  con- 
science, ces  tiraillements  journaliers  de  l'âme,  ces 
compensations  entre  le  plaisir  et  les  austérités  reli- 
gieuses, ces  lessives  hebdomadaires  de  toutes  fautes, 
ne  me  semblent  pas  être  une  combinaison  heureuse. 

Le  parti  franc  que  l'on  prit,  en  l'an  787,  dans  un  cas 
analogue,  me  paraît  infiniment  plus  sage.  C'était  à 
l'occasion  des  iconoclastes,  qui  prétendaient  aussi 
s'opposer  à  ce  que  l'on  admît  les  statues  et  les  tableaux 
dans  la  décoration  des  églises.  Le  concile  de  Nicée,  à 
qui  cette  question  fut  soumise,  décida  nettement  que 
ces  deux  arts  concourraient  à  l'embellissement  des 
temples  ;  en  sorte  que  depuis  cette  époque  on  a  pu 
exercer  la  peinture  et  la  sculpture  sans  vivre  sous  le 
poids  d'un  anathème  perpétuel.  Or,  ces  questions  ne  se 
rattachant  qu'à  la  discipline,  on  peut  donc  dire  qu'il 
est  fâcheux  que  l'on  n'ait  pas  trouvé  moyen  de  sanc- 
tifier le  théâtre  et  la  danse,  comme  la  poésie,  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  la  musique. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  réclamer  cette  faveur  pour  les 
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romans,  chose  essentiellement  mondaine  ;  mais  enfin, 
malgré  les  louables  intentions  que  l'on  a  d'épurer, 
d'élever  la  nature  humaine,  n'a-t-elle  pas  des  besoins 
qui  lui  sont  inhérents  ?  Et,  en  mettant  de  côté  la  vie 
matérielle,  notre  esprit  saurait-il  se  passer  de  distrac- 
tions sans  courir  le  risque  de  s'affaiblir  et  de  se  trou- 
bler ?  Peut-on  nier  qu'à  la  suite  de  la  terrible  peste 
de  1348  les  contes  de  Boccace  et  de  Chaucer  n'aient 
apporté  une  diversion  salutaire  à  l'esprit  de  ceux  qui 
avaient  échappé  à  ce  fléau?  que  durant  la  terreur, 
en  1793,  les  chansons  amoureuses  de  Fabre  d'Églantine 
et  les  pastorales  doucereuses  de  Florian  aient  versé 
un  baume  salutaire  sur  les  âmes  meurtries  par  d'hor- 
ribles malheurs?  Si  du  tout  nous  passons  à  l'individu, 
ne  retrouverons-nous  pas  le  même  phénomène?  et 
dans  l'Arioste,  ce  poëte,  cet  écrivain  si  franchement 
gai,  n'y  avait-il  pas  un  homme  bourrelé  d'ennuis  et 
d'inquiétudes  ?  Comment  s'expliquer  Piccolomini  com- 
posant un  roman  d'amour,  Amyot  traduisant  la  pasto- 
rale de  Longus,  et  Bandello  écrivant  une  suite  de  nou- 
velles, si  l'on  ne  reconnaît  pas  qu'un  homme  habituel- 
lement occupé  de  choses  graves  est  forcé  de  céder  au 
besoin  de  renouveler  ses  idées,  de  récréer  son  esprit 
en  l'appliquant  de  temps  en  temps  à  des  sujets  légers 
et  agréables,  qui  le  ramènent  momentanément  dans  la 
vie  ordinaire  ?  Or,  si  des  esprits  d'élite,  si  des  âmes 
honnêtes  et  habituellement  sérieuses,  sentent  cepen- 
dant le  besoin  impérieux  de  céder  à  ces  petites  fai- 
blesses passagères,  et  de  se  débarrasser  de  quelques 
rayons  d'un  feu  intérieur  trop  vif  dans  des  composi- 
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tions  imaginaires,  comment  s'étonnerait-on  de  ce  que 
ceux  à  qui  le  ciel  n'a  pas  donné  ce  moyen  de  soula- 
gement essayent  de  lasser  et  d'user  les  facultés  trop 
ardentes  de  leur  âme,  en  les  employant  à  comprendre 
et  à  sentir  ce  que  d'autres  ont  imaginé? 

C'est  donc  chose  impossible  que  d'interdire  ce  genre 
de  distraction  aux  peuples  civilisés  ;  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  déraisonnable  et  de  plus  impolitique  que  de 
séquestrer,  comme  un  troupeau  malade,  un  Boccace, 
un  Chaucer,  un  Piccolomini,  un  Amyot,  un  Bandello, 
un  Arioste,  un  Rabelais,  un  d'Urfé,  et,  par  mesure  de 
sûreté  générale,  mesdames  de  la  Fayette  et  de  Tencin, 
Segrais,  la  Fontaine,  Racine,  Molière,  Hamilton,  l'abbé 
Prévost,  un  le  Sage,  Richardson,  Fielding,  J.-J.  Rous- 
seau, Voltaire,  Walter  Scott  et  lord  Byron.  Plus  les 
censeurs  se  montrent  durs  et  austères  à  l'égard  d'hom- 
mes de  cette  trempe,  plus  le  public  s'attache  à  ces 
illustres  proscrits  ;  et  quand  il  s'aperçoit  qu'on  leur  a 
fermé  les  portes  du  temple  et  des  académies,  il  leur 
bâtit  des  monumeots,  il  leur  élève  des  statues  sur  les 
places  publiques. 

D'ailleurs,  la  lecture  des  romans  produit-elle  effecti- 
vement sur  les  jeunes  lecteurs,  ceux  qui  nous  occu- 
pent particulièrement,  des  impressions  aussi  fâcheuses 
qu'on  le  suppose  ?  Nul  doute  qu'il  ne  soit  prudent  d'écar- 
ter de  tels  livres  de  leurs  yeux.  Cependant,  avant  cette 
précaution,  il  y  en  aurait  une  plus  importante  à  pren- 
dre :  ce  serait  d'être  réservé  en  actions  et  en  paroles  en 
présence  des  jeunes  gens  ;  en  un  mot,  de  ne  pas  faire 
de  romans    devant  eux  ;  soin  que  ne  prennent  pas 
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toujours,  tant  s'en  faut,  leurs  parents,  leurs  amis, 
ceux-là  même  qui  se  piquent  d'être  si  sévères  sur  le 
choix  des  lectures.  Ce  qu'un  adolescent,  garçon  ou 
fille,  sait  déjà  par  ce  qu'il  a  éprouvé,  vu  et  observé 
au  collège,  au  pensionnat  ou  dans  sa  famille,  ne  sau- 
rait être  prévu  ni  apprécié  par  les  personnes  d'un 
certain  .âge  ;  et  il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  qu'un 
enfant  de  dix  à  quatorze  ans  est  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  Dans  quelque  état  de  vague 
que  soient  encore  ses  idées  et  ses  passions,  leur  déve- 
loppement réel  surpasse  toujours  leur  apparence.  L'in- 
certitude des  connaissances  déjà  acquises  par  les  en- 
fants et  la  timidité  qui  en  résulte  leur  donnent  une 
sorte  de  niaiserie  à  laquelle  il  serait  dangereux  de  se 
fier.  Dans  la  première  jeunesse,  et  plus  tard,  au  temps 
de  l'adolescence,  il  se  développe   deux  phénomènes 
analogues,  dignes  de  toute  notre  attention.  Lorsqu'on 
apprend    aux  enfants   à    connaître    les  lettres,   par 
exemple,  et  qu'ils  en  sont  restés  pendant  deux  ou  trois 
mois  à  épeler  les  syllabes,  il  se  déclare  ordinaire- 
ment-tout à  coup,  durant  l'espace  d'une  nuit,  une 
révolution  dans  leur  intelligence,  et  ils  passent  subi- 
tement de  l'épellatioQ  à  la  lecture  courante  et  à  la 
compréhension.  Toute  mère  attentive  a  pu  observer 
cet  admirable  phénomène.  Mais  celui  qui  leur  échappe 
plus  ordinairement  est  la  transition  non  moins  subite 
et  plus  importante  de  l'état  de  l'esprit  et  de  l'âme 
d'un  enfant  quand  il  entre  dans  l'adolescence.  Il  en 
est  alors  de  ses  idées  éparses  et  isolées  comme  des 
lettres  et  des  syllabes  sans   rapport  entre  elles  et 
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n'exprimant  rien  :  par  une  de  ces  opérations  dont 
Dieu  seul  a  le  secret,  tout  s'arrange,  se  coordonne, 
s'harmonie  à  la  fois ,  et  la  lumière  est  faite  tout  à 
coup. 

A  l'égard  des  enfants  parvenus  à  cet  âge,  il  y  a  une 
prévoyance  tout  à  fait  négligée,  depuis  un  siècle  bien- 
tôt, par  les  parents.  Dans  l'entraînement  de  leur  ten- 
dresse trop  souvent  mesquine  et  bourgeoise,  outre  les 
soins  excessifs  et  dangereux  même,  sous  le  rapport 
de  l'hygiène,  qu'ils  portent  à  la  personne  de  leurs  en- 
fants, et  les  efforts  qu'ils  font  pour  leur  éviter  toute 
impression  pénible,  ils  veulent  encore  qu'ils  s'instrui- 
sent sans  peine  et  même  en  s'amusant.  Ce  système 
absurde,  dont  on  a  tant  abusé  de  notre  temps,  a  eu 
deux  mauvais  résultats  :  l'un,  le  plus  fâcheux,  fut 
celui  de  répandre  l'usage  des  lectures  frivoles  et  super- 
ficielles parmi  les  jeunes  gens  ;  et  l'autre,  d'avoir  con- 
tribué au  déclin  de  l'art  dramatique  ;  car  c'est  particu- 
lièrement depuis  que  l'on  s'est  mis  dans  l'esprit  qu'il 
faut  enseigner  et  instruire  la  jeunesse  en  l'amusant, 
que  se  sont  multipliés  les  drames  et  les  livres  de  mo- 
rale en  action,  affublés  d'un  but  moral,  dont  le  faux 
brillant  a  séduit  tous  les  pères  de  famille,  et  leur  a 
fait  croire  que  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans  ainsi 
déguisés,  loin  d'offrir  des  dangers  à  la  jeunesse,  devien- 
draient, au  contraire,  une  école  et  un  enseignement  de 
bonnes  mœurs  et  de  vertu.  Il  en  est  arrivé  que  l'usage 
de  conduire  les  enfants,  même  en  bas  âge,  au  théâtre 
et  celui  si  pernicieux  qui  s'est  établi  de  nos  jours  de 
créer  pour  eux  des  petits  auteurs,  de  petites  pièces» 
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de  petits  acteurs  et  de  petites  salles,  ont  eu  le  grave 
inconvénient,  après  avoir  ôté  aux  véritables  auteurs, 
dramatiques  et  romanciers  la  liberté  et  la  hardiesse 
dont  leur  art  ne  saurait  se  passer,  d'initier  la  jeunesse 
à  des  plaisirs  qui  ne  lui  sont  évidemment  pas  destinés; 
car  la  présence  seule  d'un  collégien  ou  d'une  petite 
pensionnaire  au  Théâtre-Français  suffit  pour  faire  trou- 
ver George  Dandin  et  l'Ecole  des  femmes  des  pièces 
révoltantes  par  tout  le  reste  de  l'auditoire. 

Mais,  en  revenant  à  la  question  principale,  je  penche 
à  croire  que  la  lecture  des  romans  doit  avoir  plus  d'in- 
convénient en  France  que  dans  la  plupart  des  autres 
contrées  de  l'Europe.  Le  développement  de  l'adolescence 
est  généralement  tardif  dans  notre  pays,  surtout  chez 
les  femmes  ;  et  il  arrive  fréquemment  que  le  progrès 
de  leur  intelligence  précède  de  beaucoup  celui  de  leur 
personne.  Si,  en  pareil  cas,  les  hasards  de  la  vie  leur  of- 
frent moins  de  danger,  la  lecture  des  romans  leur  de- 
vient souvent  funeste  en  développant  en  elles  des 
passions  factices  qui  n'occupent  que  leur  tête,  qui  con- 
vertissent toutes  les  réalités  en  chimères,  donnent  la 
plupart  du  temps  une  activité  nerveuse  à  toutes  leurs 
actions,  et  font  de  ces  jeunes  filles  des  femmes  lan- 
guissantes, valétudinaires  et  ordinairement  très-mal- 
heureuses. Malgré  la  bizarrerie  de  ma  proposition,  je 
ne  craindrai  donc  pas  d'affirmer  que  les  romans  sont 
beaucoup  moins  dangereux  pour  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  chez  qui  la  vie  est  abondante,  forte  et  ac- 
tive, que  pour  ceux  d'une  constitution  faible,  et  sur 
qui  les  idées  ont  plus  d'empire  que  la  réalité. 

1. 
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Quant  aux  garçons,  le  danger  pour  eux  n'est  pas 
tant  dans  la  lecture  des  romans,  qui  n'offrent  guère 
qu'un  passe-temps  littéraire  à  ceux  qui  les  aiment,  que 
dans  la  rencontre  trop  facile  et  si  fréquente  de  réalités 
bien  autrement  dangereuses.  Le  danger  du  roman  pour 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes  serait  donc  fort  restreint, 
à  mon  compte,  par  la  raison  qu'en  général  ceux  qui  ont 
une  tournure  d'esprit  romanesque  obéissent  naturelle- 
ment à  leur  disposition  et  sans  l'excitation  de  la  lecture  ; 
que  toutes  les  fdles  qui  ont  de  la  santé  et  se  livrent  à  des 
occupations  journalières  bien  réglées  sont  plutôt  prises 
par  les  yeux  de  leurs  voisins  que  par  les  belles  phrases 
d'un  livre;  et  qu'enfin  c'est  une  exception  fort  rare 
que  la  lecture  des  romans  ait  sur  l'esprit  d'un  homme 
d'autre  action  que  celle  de  modifier  ses  goûts  littéraires 
et  l'emploi  de  ses  talents. 

J'arrive  au  point  capital,  à  la  question  qui  domine 
toutes  les  autres  :  le  roman  est-il  immoral  en  soi,  et 
son  action  est-elle  nécessairement  pernicieuse? 

Pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  les  ecclésiastiques 
condamnèrent  les  romans  avec  une  grande  ardeur, 
comme  des  livres  abominables,  profanes,  impies,  et 
dont  la  lecture  devait  être  sévèrement  défendue,  ana- 
thème  dont  ils  frappèrent  également  les  productions  dra- 
matiques. Toutes  les  défenses  canoniques  contre  les 
baladins,  les  jongleurs/les  trouvères,  les  farces  et  les 
pièces||de  théâtre,  arrêts  qui  datent  effectivement^  des 
premiers^  temps  de  l'Église,  furent  ^invoqués  de  nou- 
veau lorsque  Corneille,  Racine,  Molière,  Quinault  et 
Lulli  donnèrent  tant  d'éclat  aux  différents  modes  de 
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l'art  théâtral.  L'à-propos  n'était  pas  heureux,  il  faut  en 
convenir;  mais  au  moins  le  clergé  fut  alors  et  est 
encore  aujourd'hui  conséquent  dans  ses  défenses  à 
l'égard  des  romans  et  des  théâtres,  puisque,  selon 
l'Église,  excepté  l'amour  de  Dieu,  toute  passion  hu- 
maine est  réputée  impie,  profane,  abominable,  et  à  plus 
forte  raison  les  imitations  que  les  poètes,  les  artistes 
et  les  musiciens  ont  l'idée  d'en  faire.  Ainsi  donc  le 
clergé  a  sa  loi  pour  lui,  et  il  condamne  en  forme. 

Mais  c'est  ici  que  nous  allons  trouver  encore  une  nou- 
velle preuve  de  l'inconvénient  qu'il  y  a  de  prohiber  en 
paroles  ce  que  l'on  ne  peut  pas  réellement  empêcher 
d'exister.  Le  roi  Louis  XIV  était  sans  contredit  un  vrai 
et  sincère  catholique  ;  or,  malgré  les  anathèmes  lancés 
contre  le  théâtre,  il  a  protégé  Racine,  Molière,  Qui- 
nault  etLulli;  il  aimait  la  tragédie,  la  comédie,  l'opéra, 
et  il  y  assistait.  Bien  plus,  il  aimait  les  fêtes,  les  tour- 
nois et  les  ballets;  les  ballets!  dans  lesquels  il  a  figuré 
et  dansé  quelquefois  lui-même  !  Quant  aux  romans,  lui 
et  sa  cour  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  lire  encore 
YAstrée;  et  personne  n'ignore  la  vogue  extraordinaire 
dont  jouirent  à  cette  époque  les  monstrueux  romans  de 
Cléopdtre,  iïArtamène  et  de  Clélie. 

Quelle  espèce  de  cote  mal  taillée  le  grand  roi,  ainsi 
que  les  gens  de  sa  cour,  pouvaient-ils  donc  faire  avec 
leurs  directeurs  après  des  échappées  de  cette  espèce? 
C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  imaginer  ni  comprendre  ; 
et  je  révoquerais  certainement  en  doute  la  simultanéité 
d'actions  tellement  disparates,  si  l'exemple  de  gens  de 
nos  jours,  qui  vont  aussi  le  matin  entendre  prêcher  et 
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le  soir  à  l'Opéra,  ne  m'assurait  que  cette  tradition  de 
la  dévotion  mondaine  s'est  purement  conservée  depuis 
Tartufe  jusqu'à  nos  jours. 

Toujours  est-il  que  les  ecclésiastiques  ont  conti- 
nué à  condamner  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre 
avec  une  ardeur  égale  à  celle  que  les  écrivains  ont  mise 
à  en  composer  et  le  public  à  les  lire  ;  ce  qui  est  cause 
que  la  question  de  fait  n'a  point  avancé  d'un  pas. 

—Vous  éludez  la  question,  s'écrie  un  censeur  impa- 
tient; on  vous  demande  s'il  est  possible  qu'un  roman 
ne  soit  pas  immoral  et  impie.  C'est  à  cela  qu'il  faut 
répondre. 

Je  ne  prétends  éviter  aucune  difficulté,  et  je  rentre 
en  plein  dans  mon  sujet.  Toutefois,  je  demanderai  préa- 
lablement, et  avec  la  plus  grande  sincérité,  quels  sont 
les  livres  qui  amènent  le  lecteur  droit  à  un  but  moral. 
J'excepte  naturellement  la  Cyropédie  de  Xénophon,  le 
Discours  sur  r histoire  universelle, àe  Bossuet  et  le  Tèlé- 
rnaque,  de  Fénelon,  où  l'on  a  fait  converger  volontaire- 
ment les  faits  et  les  idées  vers  un  but  déterminé  ;  mais 
à  part  ces  compositions  utopiques,  et  si  l'on  prend  les 
histoires  grecque,  romaine,  celles  de  France,  d'Angle- 
terre, d'Allemagne  et  d'Italie,  je  désirerais  savoir  si  la 
dernière  réflexion  qui  résume  toutes  les  autres  à  la  fin 
de  la  lecture  est  morale;  si  de  la  somme  de  tous  les 
faits  historiques,  d'où  l'on  désire  toujours  qu'il  jaillisse 
une  vérité  qui  nous  éclaire,  qui  nous  console  et  nous 
encourage,  on  recueille  effectivement  ce  fruit  précieux. 
Hélas  !  le  dernier  mot  de  toutes  ces  histoires  fameuses 
est  toujours  :  «  que  le  plus  fort  a  raison,  à  moins  qu'il 
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n'en  rencontre  un  aussi  fort  mais  plus  rusé  que  lui.  » 
Gonsulte-t-on  les  relations  des  voyageurs  ;  la  diffé- 
rence des  pays,  des  climats,  desreligions,  des  lois  et  des 
mœurs,  en  nous  suggérant  mille  idées  contradictoires, 
ébranle  notre  intelligence,  contrarie  nos  croyances  et 
nos  goûts,  énerve  notre  pensée  en  la  forçant  de  s'éten- 
dre indéfiniment  sur  les  bizarreries  de  notre  globe,  et 
plonge  enfin  notre  esprit  dans  le  vague  fatiguant  du 
scepticisme.  Ce  sont  des  livres  qui  profitent  plus  à  la 
science  qu'à  la  morale.  J'omettrai  aussi  les  poètes,  dont 
la  plupart,  relégués  dans  la  catégorie  des  romanciers, 
passent  pour  des  écrivains  profanes  ;  car  je  ne  puis  com- 
prendre ici  Dante,  Milton  Klopstock,  et  tous  ceux  qui, 
comme  eux,  s'emparant  de  sujets  essentiellement  reli- 
gieux, se  sont  proposé  un  but  supérieur  à  la  morale 
proprement  dite.  Mais  pour  faire  l'exposition  de  tous  les 
doutes  qui  se  sont  présentés  à  mon  esprit,  et  épuiser  la 
série  des  questions  que  je  veux  faire,  je  demanderai  quel 
est  précisément  le  but  moral  auquel  on  arrive  lorsque 
l'on  a  achevé  la  lecture  complète  de  la  première  partie 
de  la' Bible,  l'Ancien  Testament.  Ce  qu'il  contient  d'histo- 
rique n'est  guère  plus  satisfaisant  pour  l'âme  que  ce 
qu'on  lit  dans  les  annales  des  nations  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  ;  toutes  les  parties  où  est  exposée  la  législation  des 
Hébreux  est  tellement  hors  de  nos  mœurs,  que  c'est  un 
grand  labeur  pour  l'esprit  que  de  chercher  à  les  coor- 
donner et  à  les  comprendre;  Ruth,  Noémi,  Tobie,  Judith 
et  Esther,  récits  attachant,  tantôt  par  leur  simplicité,  tan- 
tôt par  leur  éclat,  offrent  peu  de  traits  d'où  résulte  une 
morale  applicable  aux  actes  de  la  vie  ordinaire  ;  quel 
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exemple  utile  pouvons-nous  tirer  aujourd'hui  de  la 
simplicité  excessive  de  Ruth,  de  la  pieuse  coquetterie 
d'Ësther,  ou  de  l'action  terrible  de  Judith?  Viennent 
ensuite  les  admirables  Cantiques  du  roi  David,  qui  ins- 
pirent le  respect  et  la  crainte  pour  le  Dieu  jaloux,  ven- 
geur et  tout-puissant  ;  mais  bientôt  le  plaidoyer  sur  la 
foi  et  l'incrédulité,  contenu  dans  le  Livre  de  Job,  jette 
dans  l'esprit  un  trouble  que  rend  plus  fatiguant  encore 
pour  l'âme  ce  traité  de  scepticisme  revêtu  d'une  si  prodi- 
gieuse éloquence  dans  l'Ecclésiaste.  De  cet  abîme  téné- 
breux et  sans  fond  on  est  transporté  tout  à  coup  dans 
les  plaines  riantes  autour  de  Sion,  où  le  Bien-Aimé  té- 
moigne son  amour  à  la  Sulamite,  idylle  étrange  et  su- 
blime sanctifiée  seulement  par  le  sens  mystique  qu'on 
y  attache.  Enfin,  après  deux  traités  décidément  sur  la 
morale,  l'Ecclésiastique  et  la  Sagesse,  viennent  Isaïe, 
Jérémie  et  tous  les  prophètes,  qui  font  entendre  leurs 
imprécations,  leurs  plaintes  et  leur  espoir,  à  l'occasion 
de  la  chute  prochaine  de  la  Jérusalem  terrestre  et  de 
la  vie  nouvelle  dont  le  monde  régénéré  jouira  dans  la 
Jérusalem  céleste. 

Lorsque  je  me  fis  à  moi-même  les  questions  que  je 
viens  de  reproduire,  j'étudiais  momentanément  l'in- 
fluence d'une  idée  fausse  et  étroite,  née  il  y  a  un  siècle 
dans  l'esprit  des  économistes,  et  qu'ont  adoptée  ceux 
qu'on  appelle  aujourd'hui  les  'Utilitaires,  gens  qui 
veulent  que  tout  profite  immédiatement  ;  que  chaque 
arbre  produise  à  point  nommé  son  fruit;  que  tout 
livre  aboutisse  à  une  vérité  démontrée  mathématique, 
ment,  et  qu'une  pièce,  de  théâtre,  qu'un  roman  enfin- 
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prouve  rigoureusement  quelque  chose,  mène  au  déve- 
loppement d'un  fait  moral  nécessairement  utile  à  la 
société,  et  dispose  en  quelque  sorte  des  destinées  futu- 
res de  l'humanité,  en  affectant  la  prétention  de  rendre 
la  justice  à  chacun  avec  plus  d'exactitude  et  de 
rigueur  que  ne  le  fait  Dieu  lui-même. 

Cette  idée  fausse  et  imprégnée  d'orgueil,  qui  domine 
dans  quelques  compositions  célèbres  du  milieu  du 
siècle  dernier,  a  fait  fortune.  Depuis,  les  gens  du 
monde,  qui  s'ennuyaient  des  sermons,  ont  exigé  des 
poètes  comiques  et  des  romanciers  qu'ils  leur  fissent 
des  traités  de  morale  en  action  ;  et,  de  proche  en  proche, 
on  en  est  arrivé  à  cette  poétique  niaisement  morale 
consacrée  par  les  mélodrames  du  boulevard,  d'après 
laquelle  le  crime  est  toujours  puni,  et  la  vertu  inva- 
riablement récompensée. 

Non  ;  un  livre  où  cette  rémunération  exacte  et  symé- 
trique est  présentée  même  avec  art  n'en  est  pas  plus 
moral  pour  cela,  car  la  vertu  cesserait  d'être  elle-même, 
si  elle  était  assurée  d'obtenir  toujours  en  ce  monde  la 
récompense  qu'elle  mérite  ;  et  l'exposé  de  ce  sophisme 
est  le  défaut  d'un  ouvrage  célèbre,  qui,  malgré  les 
pieuses  intentions  de  l'auteur  et  la  beauté  de  son  ta- 
lent, n'est  qu'une  composition  où  la  vérité  est  toujours 
obligée  de  se  ranger  de  côté  pour  laisser  passer  la  mo- 
rale :  roman  qui  ne  plaît  ni  aux  enfants  ni  aux  jeunes 
gens,  et  dont  on  ne  parvient  à  apprécier  le  véritable 
mérite  que  quand  on  l'étudié  sous  le  point  de  vue  lit- 
téraire. Fénelon,  en  composant  Télémaque  d'après  le 
plan  qu'il  a  choisi,  a  complètement  manqué  son  but. 
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C'est  Eucharis  qui  charme  et  reste  dans  la  mémoire. 
Quant  au  jeune  héros,  on  n'en  fait,  avec  le  Clêveland 
de  l'abbé  Prévost,  qu'un  seul  et  même  personnage,  qui 
met  constamment  le  lecteur  hors  de  lui  par  l'impa- 
tience que  cause  cette  espèce  de  vertu  si  attentivement 
garantie,  si  sûre  d'elle-même,  et  qui  s'arrête  juste  et 
perpendiculairement  d'aplomb  sur  la  ligne  du  préci- 
pice coupé  à  pic  où  l'on  espère  toujours  que  le  héros 
va  s'abîmer,  mais  où  le  traître  ne  tombe  jamais.  Sans 
parler  des  attraits  de  la  gracieuse  Eucharis,  et  quand 
il  ne  résulterait  de  la  lecture  de  ce  livre  que  l'espèce  de 
grippe  clans  laquelle  on  prend  momentanément  la  sa- 
gesse et  la  vertu,  il  faut  convenir  que  ce  résultat  est 
fort  peu  moral.  Or,  c'est  presque  toujours  le  défaut  daes 
lequel  tombent  les  auteurs  qui  veulent  mettre  la  morale 
en  action,  et  conduire  pas  à  pas  et  directement  le  lec- 
teur à  la  connaissance  et  à  la  pratique  de  telle  ou  telle 
bonne  action,  ou  de  la  vertu  en  général.  Gomme  la 
fable  et  la  contéxture  de  ces  livres  sont  toujours  fausses 
et  que  le  lecteur  ne  s'y  fie  pas,  l'incrédulité  gagne  son 
esprit,  qui  ne  croit  plus  à  une  morale  déduite  de  faits, 
de  mœurs  et  d'aventures  qui  n'ont  aucune  vraisem- 
blance. 

Si  Fénelon,  avec  son  âme  et  son  talent,  n'a  pu  trouver 
le  secret  de  faire  un  livre  de  lecture  amusant  et  rigou- 
reusement moral  tout  à  la  fois,  faudrait-il  en  conclure 
que  ce  problème  est  insoluble?  Franchement,  je  le 
crains. 

Cependant,  au  milieu  du  mouvement  intellectuel  où 
l'on  vit  à  présent,  et  depuis  que  la  lecture  est  rangée 
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forcément  dans  les  premiers  besoins  de  la  vie,  il  faut 
bien  trouver  des  livres  qui  servent  d'aliments  salutai- 
res à  l'esprit  et  à  l'âme,  dont  on  ne  rougisse  pas  de 
s'être  nourri.  Mettant  donc  de  côté  toutes  les  idées  mes- 
quines et  fausses  que  l'on  se  fait  sur  le  but  moral  que 
l'on  prétend  clouer  à  la  dernière  page  de  chaque  livre, 
tâchons,  de  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  on 
doit  envisager  un  ouvrage  historique  ou  littéraire  pour 
en  saisir  l'esprit  et  le  sens  véritable,  et  en  tirer  tout  ce 
qu'il  contient  de  bon,  et  par  conséquent  de  moral. 

Pour  trancher  la  question  dans  le  vif,  je  proposerai 
un  chef-d'œuvre  de  notre  littérature,  une  composition 
qui  plaît  à  tous  les  esprits,  le  Misanthrope  de  Molière. 
D'après  l'idée  fausse  et  vulgaire  que  je  combats,  cette 
comédie  n'a  point  de  but  moral.  Les  uns  donnent  raison 
à  Philinte,  d'autres  admirent  les  brusqueries  d'Alceste, 
et  cependant  tout  l'éclat  de  la  haute  raison  que  montre 
souvent  cet  homme  de  cour  misanthrope  est  éclipsé  par 
l'amour  extravagant  qu'il  a  pour  la  coquette  Géli- 
mène.  Vainement  a-t-il  près  de  lui  une  femme  pleine 
de  grâce  et  de  douceur,  Eliante,  qu'il  aime  sincèrement; 
il  n'en  veut  pas.  Enfin,  quand  la  malheureuse  dont  il 
s'est  entiché  est  abandonnée  par  tous  ceux  à  qui  elle 
a  fait  des  noirceurs,  Alceste,  plus  fou  que  jamais,  lui 
offre  de  nouveau  sa  main,  et  lui  propose  un  asile  au 
moment  même  où  tout  le  monde  la  repousse.  A  cette 
preuve  d'amour  et  de  générosité,  Gélimène  répond  par 
de  froids  sarcasmes,  et  tourne  le  dos  à  Alceste. 

Qui  a  tort,  qui  a  raison  dans  cette  pièce?  Personne. 
Quel  en  est  le  but  moral?  Il  n'y  en  a  pas.  Et  cependant, 
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outre  son  grand  mérite  littéraire,  cet  ouvrage  a  celui, 
plus  important  encore,  de  faire  un  appel  à  tous  les 
sentiments  généreux,  d'épurer  l'esprit,  d'élever  l'âme, 
et  d'inspirer  une  idée  avantageuse  de  soi-même  à  celui 
qui  l'a  admiré  ;  car  on  se  croit  meilleur  quand  on  ap- 
plaudit aux  sublimes  boutades  d'Alceste.  Voilà  donc 
un  ouvrage  qui  est  très-moral,  sans  avoir  précisément 
un  but  qui  le  soit,  qualité  que  l'on  retrouve  égale- 
ment dans  le  Don  Quichotte  de  Cervantes. 

Mais  ne  quittons  pas  encore  Molière.  Les  dévots  de 
son  temps,  et  sans  doute  ceux  d'aujourd'hui,  s'accor- 
dent pour  décrier  les  productions  de  cet  homme,  à 
cause  de  plusieurs  scènes  un  peu  graveleuses  qu'il  a 
introduites  dans  ses  pièces.  Les  gens  du  monde  eux- 
mêmes  se  récrient  maintenant  sur  la  crudité  de  ses 
expressions;  et,  entre  autres  comédies  de  lui  que  j'ai 
entendu  signaler  comme  immorales,  je  citerai  l'École 
des  femmes,  l'École  des  maris  et  Georges  Dandin. 
Certes,  en  soumettant  ces  ouvrages  au  même  examen 
que  nous  venons  de  faire  subir  au  Misanthrope,  le  fond, 
la  pensée  et  l'ensemble  de  ces  trois  dernières  comédies 
en  sortiront  parfaitement  purs,  et  l'on  verra  que  Molière, 
pour  faire  ressortir  les  sentiments  vrais,  les  instincts 
généreux,  tout  ce  qui  honore  l'homme,  en  un  mot,  n'est 
arrêté  par  aucune  difficulté.  Or,  ce  sont  précisément 
ces  trois  ouvrages,  qui  ont  un  but  moral  plus  déterminé 
que  les  autres,  le  ridicule  jeté  sur  les  vieillards  amou- 
reux, et  l'inconvénient  d'épouser  une  femme  d'une 
condition  supérieure  à  la  sienne,  que  les  délicats  de 
nos  jours  jugent  immoraux,  par  cela  seul  que  leurs 
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oreilles  sont  blessées  de  quelques  mots  inusités  main- 
tenant. Il  y  a  de  leur  part  pruderie  et  injustice. 

Mais  que  dirait-on  aujourd'hui  du  but  moral  d'un 
roman  dont  le  héros  commencerait  à  demander  la 
bourse  ou  la  vie  sur  les  grandes  routes,  et  qui  finirait 
par  devenir  secrétaire  du  premier  ministre  d'une  des 
grandes  monarchies  d'Europe?  On  l'a  fait  cependant  ce 
livre;  il  existe, et  c'est  GilBlas  de  S 'antillane, que  tout 
le  monde  lit,  admire  et  relit  encore.  Groira-t-on  que 
l'élégance  et  la  solidité  du  style  suffisent  pour  éblouir 
les  lecteurs,  au  point  de  leur  faire  prendre  le  change  sur 
la  valeur  réelle,  d'un  ouvrage  dont  le  fond  serait  impur? 
Une  erreur  semblable  ne  saurait  subsister  pendant  plus 
d'un  siècle  ;  et  puisqu'on  lit  toujours  Gil  Blas  avec  un 
égal  plaisir,  il  faut  nécessairement  en  conclure  qu'il 
n'est  pas  aussi  immoral  que  la  fortune  scandaleuse 
de  son  héros  donne  à  le  croire.  Les  honnêtes  gens 
sont  trop  rares  sans  doute  dans  ce  livre  ;  mais  la  finesse 
et  la  courageuse  persévérance  avec  lesquelles  l'auteur 
peint,  signale  et  fait  agir  les  voleurs,  les  fripons,  les 
intrigants,  les  histrions,  les  faux  dévots  et  les  courti- 
sans, témoignent  si  vivement  du  mépris  et  de  l'indigna- 
tion que  lui  inspirent  ces  personnages,  qu'il  règne 
dans  tout  son  livre  un  sentiment  moral  toujours  assez 
fort  et  assez  éclatant  pour  faire  accepter  les  tristes 
personnages  qu'il  a  si  heureusement  mis  en  scène.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  son  héros,  ce  faible  Gil  Blas,  sans 
vice  ni  vertu,  s'améliorant  à  mesure  qu'il  se  trouve 
mieux  d'être  bon  et  honnête,  qui  n'intéresse,  lorsque, 
retiré  dans  son  château  de  Lirias,  il  passe  le  reste  de 
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ses  jours  en  bon  père  de  famille  et  avec  la  régularité 
d'un  chrétien. 

Quant  à  Clarisse  Harlowe,  malgré  une  foule  de  détails 
tellement  scabreux  que  je  comprends  que  l'on  en 
blâme  la  lecture,  on  conviendra  cependant  que  c'est 
un  roman  extrêmement  grave,  et  où  l'on  peut  puiser 
des  enseignements  très-salutaires  pour  la  conduite  dans 
la  vie,  aiosi  que  pour  le  perfectionnement  de  l'âme. 
Cependant,  outre  les  taches  que  j'ai  signalées,  et  sa 
longueur  excessive,  qui  a  l'inconvénient  de  faire  em- 
ployer beaucoup  trop  de  temps  à  une  lecture  récréa- 
tive, on  pourrait  encore  reprocher  à  l'auteur  de  ne  ré- 
soudre précisément  aucun  point  de  morale,  comme  on 
va  s'en  assurer  par  la  lecture  du  titre  complet  que  Ri- 
chardson  a  mis  en  tête  de  sa  composition  ;  il  est  ainsi 
conçu  :  Clarisse  ou  Histoire  d'une  jeune  demoiselle, 
dans  laquelle  sont  rapportés  tous  les  chagrins  de  la 
vie  privée,  et  où  l'on  montre  particulièrement  les 
malheurs  qui  résultent  des  torts  réciproques  qu'ont  les 
parents  et  leurs  enfants  dans  les  affaires  où  il  s'agit 
de  mariage.  Cette  seule  exposition  suffit  pour  faire 
juger,  comme  dans  la  comédie  du  Misanthrope  de 
Molière,  qu'il  est  impossible  de  donner  tort  ou  raison 
absolument  aux  personnages  du  roman  de  Clarisse, 
circonstance  qui,  pour  le  dire  en  passant,  semble  être 
un  des  caractères  qui  distinguent  les  chefs-d'œuvre. 

Cependant  l'ensemble  du  livre  du  grand  romancier 
anglais,  comme  le  drame  de  notre  grand  comique,  con- 
tient un  parfum  si  vif  et  si  pénétrant  d'amour  du 
beau,  du  bon  et  de  l'honnête,  qu'après  en  avoir  achevé 
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la  lecture  on  en  est  tout  imprégné,  et  que  si  l'on  n'est 
pas  déjà  meilleur  on  a  envie  de  le  devenir. 

Malgré  l'emploi  indispensable  de  détails  parfois  re- 
poussants dans  les  ouvrages  de  théâtre  et  dans  les 
romans,  on  voit  donc  que  ce  genre  de  productions 
n'est  pas  nécessairement  immoral.  Ce  qui  imprime  un 
caractère  bon  ou  mauvais  à  un  ouvrage  ne  vient  ja- 
mais du  sujet,  mais  de  l'esprit  que  l'auteur  apporte 
en  le  traitant;  et,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  révoltant,  de 
trop  voluptueux  et  de  hasardé  dans  les  aventures 
d'QEdipe  et  des  Atrides,  dans  l'histoire  de  Psyché, 
dans  les  malheurs  de  Didon,  dans  la  pastorale  deLon- 
gus  et  dans  certains  contes  ou  drames  des  temps  moder- 
nes, personne,  des  gens  qui  jugent  avec  calme  au 
moins,  n'a  eu  l'idée  de  mettre  Eschyle,  Sophocle,  Vir- 
gile, Longus  et  Amyot,  ni  même  Boccace  et  Molière,  au 
nombre  des  écrivains  immoraux. 

Je  n'oublierai  jamais  l'effet  que  deux  lectures  bien 
différentes,  faites  à  peu  d'intervalle  Tune  de  l'autre, 
produisirent  sur  mon  esprit.  J'étais  très-jeune  lorsque 
l'on  me  fit  présent  d'un  Télériiâque,  auquel  je  ne  com- 
pris naturellement  rien.  J'eus  cependant  le  désir  d'y 
revenir  plusieurs  fois;  mais,  à  mesure  que  mon  intel- 
ligence se  développait,  le  livre  m'ennuyait  toujours 
plus.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  vingt  ans,  lorsque  ma 
volonté  devint  plus  ferme  et  que  je  me  sentis  honteux 
de  ne  pas  connaître  encore  ce  livre,  que  je  me  fis  une 
loi  de  le  lire  en  entier,  avec  l'idée  d'en  faire  un  objet 
d'étude.  Il  faut  être  franc,  la  fable  m'ennuya  encore, 
et  j'avouerai  à  ma  honte  que  je  fus  excédé  de  ce  per- 
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sonnage  de  Mentor,  dont  les  sermons  faisaient  bouillir 
mon  sang  de  colère.  Je  m'en  voulais  beaucoup  ;  mais 
cette  disposition  était  plus  forte  que  moi,  et  pour  me 
calmer  je  relisais  le  bel  épisode  de  Philoctète  imité  de 
Sophocle,  deux  ou  trois  pages  divines  sur  le  bonheur 
dans  l'Elysée,  et  enfin  le  seul  morceau  qui  m'intéres- 
sât décidément,  l'histoire  d'Eucharis. 

La  peinture  des  sentiments  réciproques  qu'éprouvent 
cette  nymphe  et  Télémaque  est  sans  doute  d'une  chas- 
teté irréprochable  ;  mais  la  candeur  même  de  l'écrivain 
lui  a  suggéré  un  artifice  dramatique  dont  il  n'a  certai- 
nement pas  prévu  l'effet.  En  plaçant  auprès  des  deux 
jeunes  gens  qui  ressentent  les  premiers  feux  de  l'a- 
mour un  personnage  inexorable,  l'archevêque  de 
Cambrai  a  arrangé  les  choses  de  manière  à  ce  que  l'on 
prend  Mentor  en  haine.  La  docilité  passive  de  Téléma- 
que lui  ôte  tout  mérite,  l'intérêt  se  porte  exclusivement 
sur  Eucharis,  et,  quant  à  moi,  je  plaignis  beaucoup 
cette  pauvre  nymphe  d'avoir  rencontré  un  amant  si 
désastreusement  raisonnable. 

Quelque  temps  après  avoir  fait  cette  lecture  si  peu 
fructueuse  pour  moi,  le  hasard  me  fit  tomber  entre  les 
mains  un  livre  qui,  bien  connu  sans  doute  alors,  était 
cependant  loin  d'avoir  la  vogue  .qu'il  a  obtenue  de  nos 
jours  :  c'était  Manon  Lescaut.  A  la  première  lecture, 
car  je  fus  obligé  de  la  recommencer  pour  bien  com- 
prendre le  sujet,  je  fus  profondément  frappé  du  mal- 
heur affreux  qui  accable  le  chevalier  des  Grieux, 
lorsque,  entraîné  hors  de  sa  patrie  par  la  violence  d'une 
passion  insensée  pour  une  femme  vile  au  fond,  i 
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creuse  de  ses  mains  la  terre  pour  y  cacher  les  restes 
de  celle  qui  l'a  perdu,  déshonoré  à  tout  jamais  dans 
le  monde.  Ce  récit  de  l'abbé  Prévost  est-il  un  roman  ou 
une  histoire  véritable?  Peu  importe;  mais  il  est  si  vrai, 
tout  y  est  si  réel,  qu'on  y  croit  et  que  l'on  demeure 
épouvanté  de  l'idée  qu'une  faiblesse,  une  simple  étour- 
derie,  pourrait  nous  jeter  dans  des  infortunes  pareil- 
les à  celles  qu'il  a  peintes.  Aussi,  de  tous  les  livres 
que  j'ai  lus  dans  ma  jeunesse,  est-ce  celui  dont  le  sou- 
venir s'est  représenté  avec  le  plus  de  vivacité  à  mon 
esprit  dans  le  danger,  et  qui  m'a  garanti  de  fatales 
imprudences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  telle  variété  dans  les 
caractères  et  l'esprit  des  hommes,  que  je  n'oserais 
recommander  l'emploi  d'un  moyen  qui,  s'il  fut  un  pré- 
servatif pour  moi,  pourrait  devenir  une  occasion  de 
chute  pour  d'autres.  Mais,  outre  qu'à  ce  sujet  je  voulais 
rendre  hommage  à  la  vérité  en  ce  qui  me  concerne,  je 
saisis  encore  cette  occasion  de  donner  une  nouvelle 
preuve  de  la  salutaire  influence  d'un  ouvrage  composé 
dans  une  intention  pure,  fût-il  même,  comme  celui  de 
l'abbé  Prévost,  entaché  de  détails  sans  lesquels  le  récit 
manquerait  de  vérité  et  de  force,  et  ne  porterait  pas 
un  coup  si  fort  à  l'âme  du  lecteur. 

Quand  on  dresse  de  jeunes  chevaux  pour  les  batailles, 
on  a  soin  de  les  conduire  aux  revues  et  aux  petites 
guerres  pour  leur  ôter  l'étonnement  et  la  crainte  que 
leur  causent  le  mouvement  des  troupes,  l'éclat  des  cou- 
leurs et  le  bruit  des  tambours  et  de  l'artillerie.  Les 
romans  et  le  théâtre  peuvent  être  considérés,  aux  épo- 
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ques  de  civilisation  telles  que  la  nôtre,  comme  des 
épreuves  analogues,  au  moyen  desquelles  on  avertit, 
on  prépare  l'intelligence  et  l'âme  de  ceux  qui  se  dis- 
posent à  entrer  dans  le  monde,  afin  que  l'inexpérience 
ne  compromette  pas  leur  courage  dès  les  premiers 
combats  qu'ils  auront  à  soutenir. 

Mais,  puisqu'il  est  si  important  de  savoir  l'avantage 
que  l'on  peut  tirer  des  livres  qui  n'ont  point  été  écrits 
dans  l'intention  exclusive  de  transmettre  une  instruc- 
tion morale,  je  crois  que  c'est  ici  l'occasion  de  s'en- 
tendre sur  une  question  que  tout  le  monde  fait,  mais 
à  laquelle  personne  n'a  jamais  eu  le  courage  de  répon- 
dre. Quel&  sont  les  meilleurs  ouvrages  de  poésie, 
d'histoire,  de  voyages  ou  tragédies,  comédies,  satires, 
contes  et  romans  dans  lesquels  il  ne  se  rencontre  pas 
des  faits  et  des  paroles  qui  blessent  la  morale  et  l'hon- 
nêteté? Il  n'en  existe  pas.  Est-ce  à  dire  pour  cela 
qu'il  faille  s'abstenir  d'en  faire  la  lecture?  Ou  se  croira- 
t-on  obligé  de  mutiler  des  chefs-d'œuvre  littéraires  à 
cause  de  quelques  hardiesses,  comme  on  a  tant  détruit 
de  statues  antiques  par  horreur  pour  les  nudités?  Le 
cas  est  grave,  et  cette  sainte  fureur  pourrait  mener 
bien  loin,  car,  je  le  répète,  il  n'y  pas  un  livre  au  monde, 
sans  excepter  ceux  réputés  sacrés  chez  tous  les  peuples, 
qui  ne  donnassent  lieu  à  des  suppressions  et  à  des 
mutilations  de  cette  espèce. 

Puisque  l'on  a  fait  des  études  comparatives  sur 
la  poésie  biblique  et  les  ouvrages  des  plus  fameux 
lyriques  profanes,  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  in- 
convenan  t  de  rapprocher,  littérairement,  certains  ré- 
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cits  contenus  dans  les  livres  saints  des  récits  mon- 
dains sous  forme  de  romans  ou  de  nouvelles.  Je  tiens 
d'autant  plus  à  ce  rapprochement  qu'il  me  fournira  les 
moyens  de  démontrer  qu'avec  les  intentions  les  plus 
pures  il  est  impossible  de  tracer  un  tableau  fidèle 
de  la  vie.  et  des  passions  humaines,  sans  y  intro- 
duire des  détails  qui  prêtent  aux  allusions  malignes, 
qui   blessent  l'honnêteté  ou   font  frémir  d'horreur. 

Passons  sur  les  monstrueuses  aventures  des  deux 
Thamar,  et  ne  faisons  que  signaler  celle  non  moins 
effroyable  du  lévite  d'Éphraïm,  si  remarquable  ce- 
pendant par  la  simplicité  de  son  début  et  par  la  grande 
catastrophe  qui  la  termine;  puis  je  dirigerai  plus  parti- 
culièrement l'attention  sur  l'histoire  de  Joseph,  le  plus 
beau,  le  plus  touchant  récit  qui  existe  peut-être.  Je 
rappellerai  encore  le  drame  imposant  de  Judith,  les 
curieuses  et  intéressantes  aventures  de  la  belle  Esther, 
le  poëme  si  original  de  Job,  où  le  désespoir  et  le  décou- 
ragement humain  contrastent  si  vigoureusement  avec 
la  puissance  du  Créateur,  et  enfin  deux  pastorales  dé- 
licieuses :  l'une  simple,  touchante,  c'est  l'histoire  de 
Ruth  ;  l'autre  brillante  comme  le  soleil  levant,  le  Can- 
tique des  cantiques. 

Je  me  borne  à  rappeler  les  titres  de  ces  récits  gravés 
dans  toutes  les  mémoires,  et  si  je  ne  fais  pas  ressortir 
minutieusement  les  passages  qui  offensent  la  pudeur, 
les  traits  de  naïveté  qui  prêtent  à  rire,  certaines  actions 
infâmes  et  des  tableaux  trop  voluptueux  répandus  dans 
ces  narrations  bibliques,  c'est,  comme  je  l'ai  dit  tant  de 
fois,  parce  que  l'expérience  démontre  qu'un  ouvrage 
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peut  comprendre  des  détails  très-offensants  sans  qu'il 
cesse  pour  cela  d'être  pur  dans  son  ensemble  et  d'exer- 
cer une  influence  morale  très-puissante. 

Sans  m'occuper  des  sujets  ni  m'appesantir  sur  le 
mérite  et  la  nature  des  détails,  j'ai  toujours  divisé  les 
livres  en  deux  grandes  catégories  :  les  uns,  qui  don- 
nent de  l'énergie  à  l'âme,  ce  sont  les  bons  ;  les  autres, 
qui  la  détrempent  et  l'affaiblissent,  voilà  les  mauvais. 
Je  conseillerai  donc  toujours  de  s'abstenir,  autant 
qu'on  le  pourra,  de  la  lecture  des  romans,  parce  que 
c'est  la  plus  débilitante  de  toutes.  Mais  comme  cette 
vertu  est  devenue  à  peu  près  impraticable  en  Europe 
depuis  huit  siècles ,  il  faut  en  user  à  l'égard  des  ro- 
mans comme  avec  les  champignons, détestable  nourri- 
ture assurément,  mais  dont  tout  le  monde  est  avide, 
en  sorte  que  la  prudence  hygiénique  se  borne  à  dési- 
gner ceux  de  ces  végétaux  qui  sont  décidément  véné- 
neux, pour  empêcher  que  les  gens  trop  gourmands  ne 
s'empoisonnent. 

Une  observation  importante  nous  aidera  à  faire  cette 
distinction  parmi  les  romans.  Lesplus  brèves  recherches 
apprendront  qu'il  en  a  été  beaucoup  plus  composé  dans 
le  nord  de  l'Europe  qu'au  midi,  et,  de  plus,  que  les  pro- 
ductions de  ce  genre  faites  en  Italie  ou  en  Angleterre, 
par  exemple,  ont  un  caractère  tout  à  fait  différent.  Ce  ne 
sont  d'abord,  en  Italie,  que  des  nouvelles;  mais,  à  me- 
sure que  la  narration  est  travaillée  par  des  habitants 
plus  rapprochés  du  Nord,  elle  s'étend,  elle  se  déve- 
loppe et  se  transforme  ordinairement  en  une  analyse, 
non-seulement  des  passions,  mais  de  toutes  les  nuan- 
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ces  du  sentiment  et  des  moindres  habitudes  de  la  vie 
privée.  Les  meilleures  nouvelles  de  Boccace  ne  dépassent 
guère  vingt  pages,  tandis  que  laClarisse  deRichardson, 
en  anglais,  a  huit  volumes  de  trois  cent  soixante  pages 
à  trente-huit  lignes  de  petits  caractères. 

A  ces  différences  de  formes  très-importantes  se  joint 
celle  du  goût,  qui  l'est  encore  davantage.  La  passion 
chez  les  méridionaux,  étant  vive,  impérieuse,  va  droit 
au  fait,  n'estpas  bavarde;  ce  qui  fait  que  les  nouvelles 
de  Boccace  sont  courtes. 

Les  gens  du  Nord,  au  contraire,  chez  qui  l'incendie 
se  déclare  toujours  au  cerveau,  parlent,  raisonnent,  se 
plaignent,  écrivent  des  correspondances  interminables 
pendant  six  mois,  un  an,  deux  ans  même,  jusqu'à  ce 
que  les  futurs  aient  suffisamment  embrouillé  leurs  af- 
faires et  soient  assez  malheureux  pour  être  bien  cer- 
tains qu'ils  s'aiment.  Alors  ils  passent  un  autre  se- 
mestre à  s'écrire  des  tendresses,  jusqu'à  ce  qu'ilarrive, 
un  entêté  de  parent  qui  contrarie  et  renverse  leurs  es- 
pérances. Bien  vite  on  s'écrit  de  nouveau,  mais  pour 
se  plaindre  et  se  lamenter,  tant  qu'enfin  les  jours,  les 
mois,  les  années  s'évanouissent,  ainsi  que  la  jeunesse 
de  ces  amants  si  passionnés,  qui,  la  plupart  du  temps, 
ne  se  marient  même  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  critique,  qui  porte  en  géné- 
ral sur  les  romans  composés  dans  le  Nord,  elle  man- 
querait d'équité  si  je  n'ajoutais  que,  malgré  le  défaut 
réel  que  je  leur  reproche,  ce  genre  de  composition  a  été 
traité  avec  une  supériorité  incontestable  chez  les  An- 
glais. Avec  ses  longueurs,  Clarisse  n'en  est  pas  moins 
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un  chef-d'œuvre;  et  le  Tom  Jones  de  Fielding,  plus 
rapide,  plus  varié  et  aussi  vrai,  serait  peut-être  le  pre- 
mier des  bons  romans  si  l'auteur,  moins  jaloux  de  faire 
parade  de  son  esprit,  eût  écrit  son  livre  plus  simple- 
ment ;  car,  malgré  le  grand  talent  de  Walter  Scott,  il 
est  inférieur  à  ces  deux  maîtres. 

Le  pays  où  le  roman  septentrional  a  pris  tout  à  la 
fois  sa  plus  grande  et  sa  plus  mauvaise  extension  est 
l'Allemagne.  Le  caractère  donné  à  ce  genre,  dans  cette 
contrée  de  l'Europe,  se  ressent  toujours  du  goût,  des 
idées  et  des  préoccupations  bizarres  de  l'auteur  célèbre 
dont  les  romans,  mais  celui  de  Werther  surtout,  ont 
fait  invasion  dans  la  littérature  des  autres  pays,  vers 
la  fin  du  siècle  dernier.  Ce  livre,  dont  la  vogue  fut  incom- 
parable, offre  le  tableau  d'une  femme  entre  deux  hom- 
mes, tous  trois  parfaitement  honnêtes  et  par  cela  même 
vivant  au  milieu  des  tortures  d'esprit  et  de  cœur  in- 
croyables, jusqu'au  moment  où  l'un  de  ces  hommes,  l'a- 
mant, las  de  souffrir,  près  de  succomber,  et  ne  voulant 
déshonorer  ni  la  femme  qu'il  aime,  ni  son  époux  dont 
il  est  l'ami,  met  fin  à  ses  jours  en  se  brûlant  la  cervelle. 
On  avait  été  préparé  à  ces  tristes  combinaisons,  il  est 
vrai,  par  l'étrange  rapport  des  trois  personnages  prin- 
cipaux de  la  Nouvelle  Héloïse,  par  les  romans  et  les 
drames  de  Diderot  et  le  Galérien  vertueux  de  Fenouil- 
lot  de  Falbaire  ;  cependant,  lorsque  la  traduction  de 
Werther  parut  en  France,  vers  1798,  elle  produisit  les 
plus  funestes  effets  sur  la  jeunesse  de  ce  temps.  Sans 
hyperbole,  le  suicide  devint  à  la  mode;  et  dans  l'au- 
tomne de  1800  j'eus  à  pleurer,  pour  ma  part,  sur  la 
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mort  volontaire  de  deux  de  mes  camarades  qui  furent 
peu  à  peu  conduits  à  cette  horrible  extrémité  par  la  lec- 
ture opiniâtre  du  roman  de  Werther. 

Les  lectures  tristes  et  débilitantes  sont  donc  les  plus 
dangereuses  de  toutes  ;  elles  troublent  l'esprit  à  force 
de  le  fausser,  elles  énervent  lame  en  exerçant  habi- 
tuellement ses  facultés  sur  la  peinture  de  maux  et  d'in- 
fortunes présentés  tout  à  la  fois  comme  séduisants  et 
incurables  ;  enfin,  elles  nous  conduisent  à  la  mélancolie 
sans  objet,  à  l'abattement,  puis  au  désespoir. 

Aux  tristes  combinaisons  romanesques  de  la  fin  du 
dernier  siècle,  on  n'a  ajouté  depuis  Werther  qu'un 
ingrédient  qui  les  rend  plus  pernicieuses  encore  :  c'est 
le  mysticisme,  le  néo-christianisme,  ou  autres  baliver- 
nes pédantesques  de  ce  genre. 

Oh!  alors,  vive  Boccace!  vive  l'Arioste!  Fielding!  le 
Sage!  et  Molière!  car  c'est  dans  leurs  compositions 
seulement  que  vous  trouverez  le  contre-poison  dont 
vous  ne  pouvez  plus  vous  passer. 

En  suivant  l'enchaînement  des  idées  qui  se  sont  pré- 
sentées à  mon  esprit  sur  les  effets  de  la  lecture  des 
romans,  j'en  ai  sans  doute  émis  plus  d'une  qui  servi- 
ront de  condamnation  aux  ouvrages  de  ce  genre  que 
j'offre  dans  ce  volume.  Mais  je  crains  bien  moins  de 
compromettre  mon  jugement  que  ma  bonne  foi.  Je 
me  soumets  donc  d'avance  à  tous  les  arrêts  portés  par 
moi-même,  qui  serviront  peut-être  de  condamnation 
à  mes  écrits,  et  je  me  résume  en  recommandant  de 
lire  le  moins  de  romans  qu'il  sera  possible,  sans  excep- 
ter même  les  miens  de  la  proscription. 
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Maintenant,  que  ceux  qui  n'entreprennent  rien  sans 
l'avis  de  leur  directeur  le  consultent  avant  de  tourner 
la  page;  quant  aux  gens  du  monde,  je  voudrais  être 
aussi  certain  de  les  amuser  que  je  le  suis  de  ne  pou- 
voir leur  nuire. 


Fo.-vtenay-aux-Roses,  juillet  1843. 


MADEMOISELLE 

JUSTINE  DE  LIRON 


—  Si  je  vous  aime?  singulière  question  en  vérité, 
après  les  marques  d'amitié  que  je  vous  donne  !  mais 
si  vous  êtes  assez  fou  pour  croire  qu'une  fille  de 
vingt-trois  ans  est  elle-même  extravagante  à  ce  point 
d'épouser  un  jeune  homme  de  dix-neuf,  vous  vous 
êtes  singulièrement  abusé,  monsieur  Ernest. 

—  J'espérais... 

—  M' épouser,  n'est-ce  pas?  interrompit  made- 
moiselle de  Liron.  Si  cette  espérance  n'a  rien  qui 
me  blesse,  sachez  qu'elle  me  fait  beaucoup  de  peine, 
car  cela  me  prouve  que  votre  jugement  est  bien  peu 
formé. 
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Piqué  de  ces  paroles,  Ernest  se  retourna  vivement 
vers  le  dossier  du  banc  sur  lequel  il  était  assis  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Il  est  probable 
qu'il  pleurait.  Quant  à  mademoiselle  Justine,  assise 
sur  le  même  banc,  à  peu  de  distance  du  jeune 
homme,  elle  le  regardait  avec  un  mélange  de  curio- 
sité etd'inquiétude  qui  ne  l'empêchait  pas,  cependant, 
d'agiter  avec  vivacité  une  branche  de  frêne  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Pendant  plusieurs  secondes  les 
deux  interlocuteurs  restèrent  dans  cette  position  et 
sans  dire  un  mot. 

—  Ernest,  reprit  enfin  mademoiselle  Justine,  en 
touchant  légèrement  avec  sa  branche  le  pied  de  son 
voisin,  écoutez-moi  avec  attention. 

Ernest  se  retourna  aussitôt  vers  elle.  Il  laissa  aller 
ses  deux  bras  le  long  de  son  corps,  et  tenant  le  re- 
gard baissé,  il  se  disposa  à  écouter  comme  quelqu'un 
qui  obéit  à  un  ordre. 

—  Avez-vous  véritablement  de  l'amitié  pour  moi? 
lui  demanda  mademoiselle  de  Liron  d'un  air  sérieux. 

—  Ah  !  mademoiselle,  pourriez-vous  douter  un 
instant  de  rattachement  que  je... 
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—  Écoutez,  Ernest,  prenez  bien  garde  qu'ici  il  ne 
s'agit  nullement  d'amour,  mais  d'amitié  vraie,  solide  ; 
en  avez-vous  une  réelle  pour  moi  ? 

—  La  plus  sincère,  mademoiselle. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Puisque,  donc, 
vous  me  portez  une  amitié  réelle  et  sincère,  je  dois, 
moi  qui  en  ressens  une  très-forte  pour  vous,  vous 
prévenir  d'un  événement  prochain  et  de  la  plus  haute 
importance  pour  moi  :  je  vais  me  marier... 

Comme,  à  ces  mots,  Ernest  resta  immobile  et  devint 
tout  pâle,  mademoiselle  de  Liron  saisit  une  de  ses 
mains,  en  lui  disant: 

— Allons,  prenez  garde,  pas  d'enfantillage  et  remet- 
tez-vous, s'il  vous  plaît..  C'est  bien...  là...  vous  sentez- 
vous  mieux?  Comment?  on  dirait  que  vous  pleurez! 

—  Non,  mademoiselle  ;  c'est  une  sueur  froide  qui 
me  passe  sur  le  visage. 

—  Eh  bien,  essuyez-vous. 

Ernest  mit  la  main  à  sa  poche,  mais  il  avait  oublié 
son  mouchoir. 

—  Voilà  bien  un  reste  d'habitude  d'écolier,  dit  en 
souriant  mademoiselle  de  Liron  ;  tenez,  voilà  le  mien. 
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Notre  jeune  homme  aurait  eu  une  pinte  d'eau 
sur  la  figure,  qu'il  n'eût  pas  mis  plus  de  temps  à 
l'étancher  que  les  trois  gouttes  qui  roulaient  sur 
son  front. 

—  Allons,  c'est  bien,  et  voilà  qui  est  fini,  dit  ma- 
demoiselle Justine;  rendez-moi  mon  mouchoir  et 
causons. 

—  Ah  !  mademoiselle,  j'en  ai  fait  usage,  je  n'o- 
serais vous  le  remettre  ainsi;  d'ici  à  quelques  jours.. 

—  Mon  cher  cousin  (car  il  y  avait  une  espèce  de 
parenté  entre  nos  deux  causeurs),  mon  cher  cou- 
sin, dit  la  cousine  en  dirigeant  son  regard  avec  fer- 
meté, mais  non  sans  douceur,  sur  le  jeune  homme, 
vous  êtes  bien  strict  sur  le  cérémonial  aujourd'hui. 
Mais  vous  vous  [trompez  si  vous  croyez  faire  de  moi 
une  dupe.  Je  vous  le  donne,  ce  mouchoir.  Otez-en 
la  marque  et  gardez-le  ;  puis,  maintenant,  revenons 
au  point  où  nous  en  sommes  restés;  je  vais  me 
marier,  vous  disais-je.  Je  dois  épouser  un  homme 
que  vous  avez  vu  peut-être  autrefois,  et  qui  vient  ce 
soir  faire  visite  à  mon  père  et  à  moi.  C'est  M.  de  Thié- 
zac.  J'ose  compter  sur  votre  amitié  comme  sur  votre 
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prudence  en  cette  occasion,  et  je  désire  même  que 
vous  assistiez  àcette  entrevue. 

—  Mademoiselle  de  Liron,  dit  avec  un  calme  af- 
fecté le  jeune  Ernest,  qui  s'était  levé  de  dessus  le 
banc,  il  y  a  mille  sacrifices,  à  commencer  par  celui 
de  ma  vie,  que  je  suis  prêt  à  faire  pour  vous  ;  mais 
ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de  mes 
forces. 

Il  ne  put  achever  ces  paroles  sans  que  les  lar- 
mes lui  vinssent  aux  yeux,  et,  par  un  mouvement 
machinal,  il  tira  brusquement  de  sa  poche  le  mou- 
choir qui  venait  de  lui  être  donné.  Mais  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup  au  moment  où  il  allait  s'en  servir, 
et  étendit  le  bras  pour  le  déposer  avec  dépit  auprès 
de  mademoiselle  Justine. 

—  Gardez  votre  mouchoir,  s'écria -t-il,  et  je  ne' 
veux  pas  rester  ici  une  minute  de  plus. 

Mademoiselle  Justine  saisit  à  la  volée  le  mouchoir 
et  la  main  d'Ernest  qu'elle  retint,  en  disant  : 

—  Je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné;  et  vous, 
si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  comme  vous  le 
dites,  vous  allez  rester,  vous  rasseoir  et  m' écouter. 
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Ernest  garda  le  mouchoir  et  se  rassit  auprès 
de  sa  cousine. 

— Mon  ami,  continua-t-elle  alors,  il  faut  absolument 
que  vous  vous  guérissiez  de  cette  manie  de  faire  des 
scènes  romanesques.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment 
me  cause  peut-être  plus  de  chagrin  qu'à  vous,  et  il 
est  bien  étrange  que  ce  soit  moi  qui  le  supporte  avec 
le  plus  de  courage.  Mais  enfin,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  ne  cesserai  pas  d'en  mettre  en  cette  occasion;  je 
vous  promets'  donc  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi  pour  soulager  votre  peine,  mais  j'exige  en  même 
temps  que  vous  me  disiez  précisément  quel  est  votre 
espoir,  quels  sont  vos  projets  et  en  quoi  vous  avez 
ù  vous  plaindre  de  moi  ;  allons,  expliquez-vous. 

Le  jeune  homme  éprouvait  assez  d'embarras.  Le 
langage  franc  de  sa  cousine  le  forçait  à  parler  éga- 
lement sans  réserve,  et,  toutefois,  il  n'était  pas  assez 
certain  de  ce  qu'il  désirait  ni  de  ce  qu'il  voulait 
faire  pour  en  tracer  une  idée  bien  arrêtée.  Il  se 
décida  donc  à  répondre  dans  l'ordre  inverse  aux  de- 
mandes qui  lui  avaient  été  adressées. 

—  Je  ne  saurais  vous  dissimuler,  ma  chère   cou- 
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sine,  dit-il  enfin,  après  avoir  un  peu  réfléchi  pour 
ordonner  ses  idées,  que  j'ai  à  me  plaindre  de  la  con- 
duite que  vous  avez  tenue  envers  moi  depuis  quatre 
ans,  puisque  vous  aviez  l'intention  de... 

—  Allons,  parlez  donc  hardiment  ;  de  me  marier, 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  oui,  mademoiselle,  c'est  une  chose 
affreuse,  abominable,  horrible  de  votre  part,  de 
m'avoir  témoigné  une  confiance,  j'ose  le  dire, comme 
si  j'eusse  été  plus  âgé  que  vous,  et  de  me  traiter, 
au  moment  où  vous  m'annoncez  froidement  votre 
mariage,  avec  aussi  peu  de  ménagements  que  si  je 
n'avais  que  douze  ans. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après?  Eh  bien,  je  suis  furieux,  désespéré,  et, 
je  vous  le  répète,  je  veux  partir  à  l'instant,  parce 
que  je  ne  suis  nullement  disposé  à  prendre  le  rôle 
que  vous  prétendez  me  faire  jouer. 

—  Allons,  Ernest,  je  suis  contente  de  vous.  Je 
sais  au  moins  les  griefs  que  vous  avez  contre  moi, 
et  j'avoue  que  j'ai  eu  grand  tort  si,  par  distraction, 
ou  par  une  bienveillance  dont  vous  me  faites  aujour- 
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d'hui  un  crime,  je  n'ai  pas  mis  avec  vous  une  réserve 
dont,  je  le  vois  à  présent,  une  femme  a  toujours 
tort  de  s'écarter.  C'est  une  leçon  dont  je  profiterai. 
Mais  ayez  la  complaisance  de  me  dire  à  présent 
quels  étaient  vos  projets. 

—  Mes  projets?...  ils  étaient  subordonnés  à  vos 
intentions...  à  vos  projets  eux-mêmes.  Vingt  fois 
vous  m'avez  dit  que  vous  ne  sentiez  aucune  incli- 
nation pour  le  mariage  ;  plusieurs  partis  avantageux 
se  sont  offerts  et  vous  les  avez  refusés  ;  je  vous  vois 
dans  la  maison  de  votre  père,  veuf  et  peu  actif  de 
sa  nature,  la  personne  indispensable  pour  régir  à  la 
fois  les  affaires  du  dehors  et  du  dedans  ;  j'en  ai  conclu 
que  ce  genre  de  vie  vous  convient  ;  et  que  vous  re- 
nonceriez difficilement  à  une  existence  agréable, 
sûre,  qui  exerce  utilement  et  honorablement  toutes 
vos  facultés,  et  enfin  qui  vous  donne  un  état  et  une 
position  dans  le  monde  que  vous  ne  retrouverez 
peut-être  pas,  même  en  faisant  ce  qu'on  appelle  un 
mariage  avantageux. 

—  Ah!  Ernest,   cette  fois  vous  avez  parlé  en 
homme  et  comme  un  ami;  il   faut  que  je  vous  ré- 
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ponde  sérieusement.  Tout  ce  que  vous  avez  observé 
dans  ma  conduite  jusqu'à  présent  est  vrai.  Mais  il  y 
a  un  accident  grave  que  vous  n'avez  pas  prévu. 

—  Lequel? 

—  La  mort  de  mon  père,  qui  est  âgé  et  valétudi- 
naire. Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  retrouve  dans 
le  cas  d'une  fille  de  seize  ans,  forcée  de  se  marier 
sans  avoir  le  temps  de  concilier  les  convenances  avec 
ses  goûts.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  L'existence 
d'une  femme,  on  le  sait,  est  trop  soumise  au  juge- 
ment de  ceux  qui  ne  lui  portent  même  qu'un  intérêt 
de  curiosité,  pour  que  je  m'expose  à  devenir  la  vic- 
time de  leurs  fantaisies  et  de  leurs  bavardages.  Je 
dois  me  préparer  un  avenir  raisonnable  dans  un  mo- 
ment où  j'ai  encore  le  temps  et  les  moyens  néces- 
saires pour  prendre  cette  précaution.  Vous-même, 
mon  cher  Ernest,  ajouta  mademoiselle  de  Liron, 
d'une  voix  émue,  oui,  vous  entrez  pour  beaucoup 
dans  mes  prévisions. 

—  Comment,  mademoiselle? 

—  Ingrat  que  vous  êtes!  Ah!  vous  avez  déjà  tout 
l'égoïsme  de  votre  sexe!  vous  ne  m'aimez  que  pour 
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vous,  et  si  je  me  laissais  aller  à  vos  emportements 
puérils,  je  sacrifierais  le  reste  de  ma  vie  et  de  la 
vôtre  peut-être  à  une  fantaisie  du  moment. 

—  Il  est  bien  dur  d'entendre  qualifier  de  fantaisie 
ce  que  j'éprouve  pour  vous. 

—  Ne  nous  rejetons  pas  dans  de  vaines  querelles 
qui  n'éclaircissent  rien,  mon  ami;  au  nom  du  ciel, 
entrez  donc  réellement  dans  la  vie  et  cessez  de  vous 
abuser  sur  notre  position  réciproque.  N'avez-vous 
jamais  soupçonné,  qu'ainsi  que  vous,  j'ai  senti  tout 
ce  qu'il  y  a  de  cruel,  de  désespérant  dans  ces  quatre 
années  que  j'ai  de  plus  que  vous!  Pourquoi,  vous 
qui  m'aimez  tant,  à  ce  que  vous  dites,  ne  m'épar- 
gnez-vous pas  des  reproches  que  j'ai  le  soin  de  ne 
faire,  moi,  qu'en  silence  et  au  destin?  Est-il  besoin 
de  vous  dire  combien  l'amitié  que  je  vous  porte  est 
profonde?  Faut-il  absolument  vous  avouer  qu'ainsi 
que  vous  j'ai  parfois  rêvé  follement  à  une  union  que 
le  plus  épais  bon  sens  condamne  ?  Car  si  ce  n'était 
qu'un  ridicule  à  braver,  certes  il  ne  m'arrêterait  pas. 
Mais  enfin  il  y  a  de  grosses,  d'énormes  vérités  sur  les- 
quelles on  ne  saurait  se  faire  illusion.  Vous  n'avez 
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que  dix-neuf  ans,  Ernest,  et  j'en  ai  vingt-trois.  Vous 
n'avez  point  d'état,  votre  fortune  n'est  pas  faite,  et, 
chose  bien  plus  importante  encore,  votre  cœur  n'a 
point  été  éprouvé. 

—  Eh  quoi  1  interrompit  Ernest  avec  vivacité,  pour- 
riez-vous  croire  qu'après  vous  avoir  connue,  quelque 
autre   pût  faire  la  moindre  impression  sur  moi  ? 

—  Sansabuser  de  la  prudence,  on  peut  le  craindre. 

—  Oh!  mademoiselle  Justine,  quelle  injure  vous 
me  faites  !  avec  une  beauté  et  des  grâces  comme  les 
vôtres... 

—  Brisons  sur  les  compliments,  je  vous  en  prie. 
Je  suis  comme  le  ciel  m'a  faite,  et  je  ne  vous  per- 
mets ni  louanges  ni  critique  sur  ma  personne.  Mais 
tant  que  vous  n'aurez  pas  été  mis  à  l'épreuve  en 
envoyant  d'autres,  même  moins  jolies,  moins  aima- 
bles que  moi,  vous  me  permettrez  de  rester  dans  le 
doute.  Ce  doute,  vous  le  sentez,  est  supportable  pour 
moi  en  ce  moment;  mais  si  j'étais  à  vous,  si  vous 
étiez  à  moi,  si  nous  étions  unis  indissolublement  et 
que  l'épreuve  me  fût  contraire,  ah!  Ernest,  quels 
regrets  n'auriez-vous  pas,  et  quel  sort  m'attendrait? 
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En  prononçant  ces  mots,  mademoiselle  de  Liron, 
qui  avait  pris  une  main  d'Ernest,  laissa  tomber  sa 
tête  en  fixant  ses  yeux  sur  le  sable  comme  quel- 
qu'un qui  réfléchit  tristement.  Cette  posture  grave 
et  ce  silence  firent  impression  sur  le  jeune  homme. 
Il  hasarda  quelques  protestations  d'attachement  in- 
violable ;  mais  dans  la  recherche  de  ses  mots,  à  l'em- 
barras sensible  de  ses  phrases,  il  était  facile  de  dé- 
couvrir que  mademoiselle  Justine  de  Liron  venait  de 
lancer  dans  l'esprit  du  jeune  homme  le  germe  d'une 
idée  qu'il  n'avait  jamais  eue  jusque-là.  Elle  s'en 
aperçut  bien,  et  après  avoir  repris  son  sang-froid, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  certaine  que  vous  sentez  à  présent 
que  je  suis  trop  âgée  pour  vous?.,  que  vous  ne 
sauriez  raisonnablement  vous  constituer  mon  pro- 
tecteur pendant  le  reste  de  ma  vie,  et  que,  d'après 
cela,  il  est  de  votre  devoir  de  ne  mettre  aucun 
obstacle  à  mon  mariage. 

Ernest  resta  triste  et  muet. 

—  Votre  silence,  ajouta  mademoiselle  de  Liron 
après  une  pause  assez  longue,  me  touche  bien  autre- 
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ment  que  vos  plaintes...  Prêtez-moi  votre  mouchoir 
que  j'essuie  mes  yeux,  car  il  faut  que  je  rentre  à 
la  maison  :  on  m'y  attend. 

Tous  deux  quittèrent  le  banc,  et  suivirent  sans  se 
rien  dire  une  grande  allée  couverte,  à  l'extrémité  de 
laquelle  était  un  escalier  conduisant  à  la  maison.  Ar- 
rivés là,  mademoiselle  de  Liron  dit  à  Ernest  : 

—  Ne  rentrons  pas  ensemble,  faites  quelques 
tours  de  jardin  avant  de  venir  me  rejoindre. 

Ernest  obéit  d'autant  plus  volontiers  que  l'émo- 
tion qu'il  avait  éprouvée  lui  faisait  sentir  le  besoin 
de  marcher  et  de  respirer  à  l'aise. 

On  désire  sans  doute  savoir  quelque  chose  de  précis 
sur  les  deux  personnages  qui  viennent  de  se  quitter. 
Voici  ce  que  nous  en  avons  entendu  dire  :  Ernest 
était,  en  effet, un  de  ces  maudits  petits-cousins,  comme 
il  s'en  trouve  dans  tant  de  maisons,  espèce  équivo- 
que, qui  tient  à  la  fois  de  l'enfant,  du  parent,  de  l'ami 
et  de  l'amant.  Petit-fils  d'une  sœur  aînée  de  M.  de 
Liron  et  resté  orphelin  de  fort  bonne  heure,  il  avait 
été  placé  sous  la  tutelle  de  son  grand-oncle,  qui 
s'était  chargé  du  soin  de  son  éducation  et  de  la  ges- 


44  MADEMOISELLE  JUSTINE   DE  LIRON. 

tion  de  quelques  biens  qui  lui  restaient.  Ernest 
de  P...,  après  avoir  été  élevé  au  séminaire  de  Mont- 
Ferrand,  avait  témoigné  si  vivement,  vers  l'âge  de 
quinze  ans,  le  désir  de  continuer  ses  études  auprès 
de  son  grand-oncle,  que  celui-ci  avait  cédé  aux 
vœux  de  son  pupille.  M.  de  Liron,  peu  curieux  de 
la  science,  désirait  beaucoup,  au  contraire,  avoir 
dans  sa  maison  un  habitant  jeune  et  gai,  qui  le  sortît 
de  l'apathie  ordinaire  où  le  plongeait  son  état  maladif. 
Ernest  était  donc  établi  depuis  quatre  ans  chez  son 
oncle,  étudiant  à  peu  près  comme  il  voulait  et  ce  qu'il 
voulait,  sous  l'inspection  de  mademoiselle  de  Liron, 
sa  cousine. 

Ce  jeune  homme,  de  taille  moyenne,  fortement 
constitué,  assez  médiocrement  partagé  pour  les  avan- 
tages de  la  figure,  avait  cependant  une  physionomie 
pleine  de  vivacité  et  d'expression. 

Caressant,  vif  et  impétueux,  avec  toutes  ces  dispo- 
sitions il  était  assez  peu  apte  à  la  carrière  à  laquelle 
son  oncle  le  destinait.  Mais  le  père  d'Ernest,  M. 
de  P...,  avait  vieilli  dans  les  différentes  légations 
d'Europe,  et  d'après  ce  précédent  RL   de  Liron  en 
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avait  conclu  que  son  neveu  devait  aussi  être  diplo- 
mate. Si  le  caractère  du  jeune  homme  se  prêtait  peu 
à  ces  vues,  il  faut  dire  que  son  instruction,  bien  que 
n'ayant  rien  de  très-régulièrement  classique,  était 
toutefois  étendue,  et  assez  variée  pour  justifier  le 
projet  que  M.  de  Liron  avait  de  faire  de  son  neveu 
un  chargé  d'affaires,  ou  un  secrétaire  d'ambassade. 

Cette  idée  était  tombée  si  naturellement  dans  l'es- 
prit du  vieillard,  qu'il  avait  à  peine  consulté  son 
neveu  en  prenant  la  résolution  d'écrire  à  l'un  de  ses 
anciens  amis,  M.  de  Thiézac,  afin  que  celui-ci  s'em- 
ployât à  Paris  en  faveur  d'Ernest. 

Pour  mademoiselle  de  Liron,  c'était  une  charmante 
personne.  Blanche  comme  le  lait,  un  peu  grasse, 
elle  avait  de  beaux  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un 
bleu  de  mer,  genre  de  beauté  assez  commune  parmi 
les  femmes  du  Cantal,  où  sa  mère  était  née.  Tous 
ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois  s'éton- 
naient de  ce  qu'elle  fût  parvenue  à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans  sans  être  mariée.  Mais  les  gens  du  pays 
étaient,  en  général,  fort  discrets  dans  leurs  réponses 
quand  on  les  interrogeait  sur  ce  sujet.  Quelques-uns, 

3. 


4b     MADEMOISELLE  JUSTINE  DE  LIRON. 

cependant,  avaient  laissé  comprendre,  mais  avec  une 
réserve  extrême  encore,  que,  plusieurs  années  avant, 
mademoiselle  de  Liron  avait  été  assez  longtemps 
absente  du  pays,  et  qu'à  son  retour  on  avait  cru 
remarquer  qu'elle  portait  une  espèce  d'habit  de 
deuil.  C'était  précisément  à  l'époque  où  Ernest  était 
venu  du  collège  dans  la  maison  de  son  oncle, 
et  ce  deuil  coïncidait  avec  la  fameuse  bataille 
de  B...,  où  tant  d'officiers  français  perdirent  la  vie. 
A  partir  de  ce  temps,  cette  jeune  femme,  dont 
l'esprit  était  plein  de  fermeté,  s'était  entièrement 
livrée  aux  soins  que  demandaient  la  maison  et  les 
biens  de  son  père.  Depuis  les  plus  petits  détails  do- 
mestiques jusqu'aux  prévoyances  laborieuses  qu'exi- 
gent la  culture  des  grains,  la  récolte  des  prairies  et 
l'entretien  des  serviteurs,  elle  veillait  à  tout  avec 
autant  d'activité  que  de  prudence.  Toutefois  la  na- 
ture de  ces  occupations  ne  l'empêchait  pas  de  cul- 
tiver son  esprit,  et  bien  qu'elle  ne  fût  rien  moins 
qu'une  savante,  elle  n'ignorait  cependant  rien  de  ce 
qui  peut  former  le  caractère  et  orner  l'esprit.  En 
somme,  elle  était  l'âme  de  la  maison  de  son  père, 
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et  le  jeune  Ernest  s'était  élevé,  avait  essayé  tous  les 
sentiments  de  la  vie  sous  l'influence  bénigne  de 
cette  gracieuse  personne. 

Quant  au  lieu  de  la  scène  rapportée  en  commen- 
çant, c'est  le  parc,  le  jardin  ou  les  prairies,  comme 
il  plaira  de  le  nommer,  de  M.  de  Liron. 

A  un  quart  de  lieue  de  Clermont-Ferrand,  il  y  a, 
du  côté  des  montagnes  et  entre  les  embouchures 
des  vallées  de  Royat  et  de  Villar,  un  petit  village 
tout  à  fait  singulier.  On  le  nomme  Ghamaillières.  C'est 
une  .réunion  de  propriétés  particulières,  maisons, 
prés,  ruisseaux,  châtaigneraie  et  grands  noyers  com- 
pris, le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les  si- 
nuosités capricieuses  forment  un  labyrinthe  presque 
inextricable. 

L'habitation  de  M.  de  Liron  était  située  au  midi  de 
ce  village.  Elle  se  composait  de  deux  grandes  prai- 
ries en  pentes  opposées,  et  partagées  par  un  ruisseau 
venant  de  Royat. 

Parmi  des  masses  de  châtaigniers,  quelques-uns 
de  ces  arbres,  plantés  avec  plus  de  symétrie,  forment 
une  allée  ténébreuse,  et  c'est  sur  le  banc  placé  dans 
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cette  allée  que  nos  deux  causeurs  étaient  venus 
s'asseoir  à  l'ombre  et  goûter  le  frais,  après  avoir  fait 
l'inspection  des  ouvriers  et  des  chars  avec  lesquels 
on  rentrait  la  récolte  des  foins  en  ce  moment. 

Ce  fut  donc  à  l'extrémité  de  cette  allée  qu'Ernest 
laissa  mademoiselle  Justine  de  Liron  descendre  l'es- 
calier et  se  diriger  vers  la  maison. 

Pour  Ernest,  devenu  pensif,  il  marcha  en  remon- 
tant le  ruisseau,  écoutant  le  bruit  de  l'eau,  croyant 
réfléchir,  et  au  fait  n'ayant  que  deux  idées  qui  se 
confondaient  en  un  sentiment  bien  fort,  par  lequel 
toutes  ses  facultés  étaient  dominées  : 

—  Je  ne  suis  donc  qu'un  enfant,  se  disait-il,  et 
mademoiselle  Justine  de  Liron  va  se  marier! 

Malgré  tous  les  efforts  d'imagination  qu'il  fit 
pour  combiner  autrement  ces  deux  circonstances  et 
en  tirer  une  conséquence  nouvelle,  il  fut  toujours 
ramené  à  cette  triste  conclusion,  qu'il  était  trop  jeune 
pour  mademoiselle  de  Liron,  ou  qu'elle  était  trop 
âgée  pour  lui.  Ce  fut  en  laissant  osciller  sa  pensée 
dans  ce  faible  intervalle  que  notre  jeune  homme, 
parvenu   hors  de  la  propriété  et  suivant  les  rues 
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sinueuses  de  Chamaillières,  se  trouva  machinalement 
transporté  dans  les  bois  au  milieu  des  rochers  de 
la  vallée  de  Yillar.  La  chaleur  était  forte;  iî  se  jeta 
sur  l'herbe,  le  long  du  lit  d'un  ruisseau  à  sec. 

On  peut  se  figurer  les  agitations  à  la  fois  douces 
et  pénibles  de  notre  Ernest,  âgé  de  dix-neuf  ans* 
amoureux  fou  d'une  femme  son  aînée,  qui  est  à  cent 
pas  de  lui,  qui  lui  a  donné  son  mouchoir,  qui  lui  a 
fait  la  morale  pour  l'exhorter  à  la  prudence,  et  qui 
va  se  marier  avec  un  autre  que  lui.  Si  l'on  ajoute  à, 
tout  cela  que  ce  pauvre  enfant  est  au  milieu  d'un 
bois  bien  ténébreux,  auprès  de  roches  sauvages,  et 
harassé  par  la  chaleur,  on  comprendra  aussitôt  dans 
quel  état  étaient  la  tête  et  le  cœur  d'Ernest. 

Cependant  mademoiselle  de  Liron,  après  avoir  re- 
composé ses  traits  et  passablement  rétabli  le  calme 
sur  sa  figure,  était  rentrée  dans  la  maison  afin  de 
s'assurer  des  soins  que  l'on  avait  mis  aux  apprêts 
nécessaires  pour  la  réception  de  M.  de  Thiézac, 
C'est,  comme  on  l'a  déjà  dit,  le  nom  du  futur. 
Après  avoir  été  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  apparte- 
ments qui  lui  étaient  destinés,  et  avoir  été  dire  quel- 
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ques  mots  de  tendresse  à  son  vieux  père,  mademoi- 
selle Justine  de  Liron  s'avança  dans  l'office,  où  deux 
filles  étaient  occupées  à  faire  des  pâtisseries  et  des 
friandises  destinées  à  la  collation  que  l'on  se  propo- 
sait d'offrir  à  M.  de  Thiézac. 

En  province,  la  vie  intellectuelle  est  moins  active 
qu'à  Paris,  les  journées  y  paraissent  plus  longues, 
les  travaux  domestiques  ont  plus  d'importance  et  ne 
manquent  même  pas  d'une  certaine  majesté;  aussi 
les  femmes  qui  l'habitent  trouvent-elles  parfois  le 
moyen  de  donner  de  l'éclat  aux  occupations  les  plus 
humbles,  et  de  déployer  les  ressources  de  leurs 
grâces,  et  quelquefois  même  de  leur  coquetterie,  en 
achevant  avec  plus  de  promptitude  et  de  dextérité  ce 
qui  est  confié  ordinairement  à  des  mains  mercenaires. 

En  entrant  dans  l'office  et  après  avoir  vu  d'un  seul 
coup  d'œil  comment  tout  allait,  mademoiselle  de 
Liron  s'approcha  d'une  des  servantes,  chargée  de 
faire  une  espèce  de  pâtisserie  dont  le  goût  est  fort 
bon  en  Auvergne. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  tu  ne  t'y  prends  pas  bien, 
mon  enfant  ;  range-toi  et  laisse-moi  faire. 
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Tout  en  parlant  ainsi,  elle  releva  ses  manches 
jusqu'auprès  de  l'épaule,  et  enfonça  ses  jolies 
mains  blanches  et  potelées  dans  la  pâte  jaune  déjà 
préparée. 

Il  y  avait  quelques  instants  que  notre  héroïne  se 
livrait  à  cette  occupation  quand  Ernest,  qui  l'avait 
vainement  cherchée  par  toute  la  maison,  arriva  enfin 
dans  l'office  en  désespoir  de  cause. 

Il  allait  parler,  mais  sa  cousine  le  prévint,  parce 
qu'elle  lut  dans  ses  yeux  qu'il  allait  faire  et  dire  quel- 
ques sottises. 

—  Vous  venez  des  prés,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-elle 
d'un  air  qui  provoquait  une  affirmation. 

—  De  quels  prés?  demanda  Ernest. 

—  Eh!  mon  Dieu!  mon  cousin,  nous  n'en  possé- 
dons pas  tant  qu'il  faille  un  effort  de  réflexion  pour 
les  désigner.  A-t-on  enlevé  tous  les  foins  du  côté  de 
Royat? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Et  tous  ceux  du  côté  de  Villar?  on  achève  de 
les  mettre  sur  les  chars,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  oui...  oui,  madmoiselle,  dit  enfin  Ernest, 
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dont  l'esprit  et  les  yeux  étaient  distraits  par  ces  de- 
mandes imprévues  et  par  les  mouvements  des  beaux 
bras  de  mademoiselle  de  Liron. 

—  Oui,  ma  cousine,  répéta-t-il  en  souriant,  tout 
va  bien.  Mais  ne  craignez-vous  pas  de  vous  fatiguer? 
reprit  Ernest  avec  un  ton  soumis  et  caressant. 

—  En  vérité,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  tort, 
car  ce  travail  s'accorde  mal  avec  la  saison.  Vous 
avez  mon  mouchoir,  n'est-ce  pas?  ajouta  la  jolie 
travailleuse;  donnez-le  que  je  me  rafraîchisse  le  vi- 
sage. 

Ernest  le  tendit  aussitôt  à  mademoiselle  de  Liron, 
qui  d'un  ton  de  reproche  bienveillant  lui  dit  au 
même  moment  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  saurais  faire  usage 
de  mes  mains. 

Et  en  parlant  ainsi  elle  écartait  ses  bras  de  son 
corps,  baissait  les  épaules  et  relevait  la  tête,  en  at- 
tendant qu'on  la  secourût  dans  son  embarras.  Ernest 
hésita  un  moment;  mais  comme  il  s'aperçut  à  un  lé- 
ger signe  d'impatience  que  sa  cousine  désirait  être 
promptement  satisfaite,  il  approcha  doucement  le 
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mouchoir  et  enleva  des  rangées  de  petites  perles  qui 
garnissaient  les  sourcils,  la  lèvre  et  le  menton  de  sa 
cousine. 

Tout  le  trouble  qui  régnait  dans  le  cœur  d'Ernest 
à  son  entrée  dans  l'office  était  apaisé,  et  son  visage 
avait  repris,  sinon  du  calme,  au  moins  un  air  satis- 
fait et  riant.  Mademoiselle  de  Liron  profita  de  cette 
bonne  disposition  pour  sermonner  encore  son  cousin 
à  propos  de  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir  pendant  le 
cours  de  la  journée,  et  il  fut  convenu  que  le  jeune 
homme  parlerait  peu  et  s'abstiendrait  surtout  de  lais- 
ser échapper  aucun  geste  qui  indiquât  de  l'humeur. 
Ce  pacte  fut  conclu  entre  le  cousin  et  la  cousine  au 
sortir  de  l'office  et  à  l'entrée  du  corridor  par  lequel 
on  pénétrait  jusqu'aux  appartements. 

—  Vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas?  disait- 
elle. 

—  Oui,  ma  cousine,  répondait  Ernest  en  concen- 
trant son  émotion,  et  tout  en  répondant  au  sourire 
dont  on  venait  d'accompagner  la  recommandation. 

—  En  vérité,  Ernest? 

—  En  vérité,  ma  cousine. 
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—  Eh  bien,  je  compte  sur  vous.  Allez  faire  votre 
toilette  ;  je  vais  m'occuper  de  la  mienne  afin  que  nous 
puissions  hâter  l'instant  du  dîner. 

On  s'habilla  donc,  et  bientôt  la  cloche  du  dîner  se 
fit  entendre.  Les  deux  causeurs  descendaient  encore 
de  leurs  appartements  que  M.  de  Liron  était  déjà 
placé  à  table;  car  la  visite  qu'il  attendait  le  sortait 
du  calme  profond  où  il  vivait  ordinairement.  Made- 
moiselle de  Liron  ne  tarda  pas  à  entrer,  et  Ernest  la 
suivit  à  quelques  secondes. 

—  Allons  donc,  Ernest!  dit  M.  de  Liron  sans  at- 
tacher la  moindre  importance  au  reproche  qu'il  allait 
faire;  les  jeunes  gens  ont  toujours  la  mauvaise  habi- 
tude de  ne  pas  arriver  à  temps.  Ta  cousine,  j'en  suis 
persuadé,  est  loin  d'approuver  ces  manières,  et  je 
pense  qu'elle  t'en  dira  son  avis.  N'est-ce  pas,  Justine? 

—  Oui,  certainement,  répondit  aussitôt  mademoi- 
selle de  Liron,  qui,  pour  couper  court  à  cette  haran- 
gue, se  mit  à  faire  les  honneurs  de  la  table  à  son 
père,  puis  à  Ernest,  dont  la  physionomie,  redevenue 
sombre  et  mécontente,  se  maintint  telle  malgré  les 
sourires  d'encouragement  qui  lui  étaient  prodigués. 
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Ne  pas  parler  de  l'événement  du  jour  et  du  per- 
sonnage attendu  dans  la  soirée,  c'était  la  chose  im- 
possible. Aussi  M.  de  Liron,  comme  on  s'en  doute 
bien,  mit-il  ce  sujet  sur  le  tapis. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  sa  fille  en  regardant  Ernest, 
tu  lui  as  annoncé  la  nouvelle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Enfin,  mon  cher  Ernest,  continua  le  père,  voilà 
ta  cousine  mariée  ;  cela  doit  te  faire  grand  plaisir? 

Le  pauvre  jeune  homme  fit  respectueusement 
une  inclinaison  de  tête  sans  souffler  un  mot,  et  ma- 
demoiselle Justine  baissa  les  yeux  vers  son  assiette. 

—  Il  va  en  résulter  un  grand  changement  ici,  re- 
prit M.  de  Liron;  mais  au  surplus  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Depuis  plus  de  six  mois,  mon  cher 
ami,  je  cherche  les  moyens  de  te  faire  entrer  dans  la 
carrière  que  ton  père  a  parcourue  avec  distinction,  et 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  M.  de  Thiézac,  mon  gen- 
dre futur,  celui  que  nous  attendons  ce  soir,  va  m'ap- 
porter  des  nouvelles  favorables  à  ce  sujet.  Je  vous 
assure,  continua-t-il  en  s'adressant  aux  deux  assis- 
tants, que  je  me  trouve  bien  heureux  de  pouvoir 
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presque  au  même  moment  assurer  l'avenir  de  mes 
enfants.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  Justine,  de  ce  que  je 
donne  ce  nom  à  Ernest? 

—  Grand  Dieu!  vous  en  vouloir,  mon  père?  Ah! 
que  n'est-il  mon  frère! 

Mademoiselle  de  Liron  prononça  avec  tant  de 
force  et  d'émotion  ces  paroles,  dont  le  sens  vague 
permettait  le  choix  des  interprétations,  et  l'accent 
dont  elles  furent  dites  produisit  une  si  vive  impres- 
sion sur  Ernest,  qu'il  prit  la  main  de  sa  cousine  et 
la  couvrit  de"  baisers  et  de  larmes. 

—  Bien!  bien!  mon  ami,  s'écria  le  vieux  père, 
enchanté  de  voir  la  bonne  union  qui  régnait  dans  sa 
famille;  je  suis  content. 

Ce  moment  d'effusion  débarrassa  le  cœur  d'Ernest 
d'un  poids  énorme  et  remit  de  l'aisance  dans  la  con- 
versation pendant  le  reste  du  repas.  Le  jeune  homme 
put  entendre  prononcer  le  nom  de  M.  de  Thiézac.  Il 
alla  même  jusqu'à  dire  oui  ou  non  quand  on  le  con- 
sulta sur  les  apprêts  de  la  réception  du  soir. 

Cependant  la  maison  était  déjà  en  émoi,  et  une 
heure  après  le  dîner  tout  était  préparé  pour  l'arrivée 
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de  M.  de  Thiézac.  C'était  un  homme  de  cinquante 
ans,  qui,  bien  qu'ayant  exercé  la  magistrature,  n'a- 
vait pas  laissé  que  de  payer  tribut,  dans  sa  jeunesse, 
à  des  divinités  beaucoup  moins  graves  que  Thémis. 
Avant  d'arriver  à  Chamaillières,  pour  se  présenter 
à  sa  future  et  traiter  de  son  mariage,  il  avait  été 
passer  une  saison  et  prendre  les  eaux  au  Mont- 
Dore.  C'est  de  là  qu'il  était  attendu  et  qu'il  arriva, 
en  effet,  vers  les  sept  heures  et  demie  du  soir. 
M.  de  Liron,  soutenu  par  le  bras  d'Ernest,  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  sortir  de  la  maison  et  aller 
jusqu'à  la  grande  avenue  de  noyers  qui  conduisait  à 
la  porte  principale.  C'est  de  là  qu'ils  virent  entrer  la 
litière  portée  par  deux  mules,  dans  laquelle  M.  de 
Thiézac  avait  préféré  revenir  des  bains  pour  voyager 
avec  plus  de  promptitude  et  d'agrément. 

Cet  équipage  n'est  guère  réservé  qu'aux  malades 
et  aux  dames;  aussi  son  apparition  ne  contribua-t- 
elle  pas  peu  à  augmenter  les  préventions  défavora- 
bles qu'Ernest  avait  naturellement  contre  celui  qui 
arrivait. 

Dès  que  la  litière  fut  parvenue  à  une  petite  dis- 
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tance  de  M.  de  Liron,  M.  de  Thiézac  fît  arrêter  les 
mules  et  mit  pied  à  terre.  Malgré  ses  cinquante  ans 
et  une  santé  qui  n'était  pas  robuste,  libre  dans  ses 
mouvements  et  n'ayant  pas  encore  entièrement  re- 
noncé aux  manières  élégantes  de  sa  jeunesse,  il  s'a- 
vança avec  empressement  vers  M.  de  Liron  et  lui 
présenta  la  main  en  lui  demandant  l'hospitalité.  A 
peine  les  compliments  d'usage  furent-ils  échangés 
qu'il  s'enquit  de  la  santé  de  mademoiselle  de  Liron, 
et  témoigna  une  vive  impatience  d'aller  lui  présenter 
ses  hommages. 

—  Allons,  allons,  Ernest,  dit  M.  de  Liron,  tour- 
nons nos  pas  vers  la  maison,  car  ma  fille  nous  y  at- 
tend. 

En  effet,  tandis  que  les  domestiques  transportaient 
le  bagage  de  M.  de  Thiézac  à  l'appartement  qui  lui 
était  destiné,  l'oncle,  le  neveu  et  le  nouvel  hôte  se 
dirigèrent  du  côté  de  la  maison.  Comme  ils  étaient 
sur  le  point  de  monter  les  marches  du  perron,  M.  de 
Thiézac  dit  à  M.  de  Liron,  en  lui  offrant  aussi  son  bras  : 

—  Votre  jeune  acolyte  est  sans  doute  M.  votre 
neveu,  au  sujet  de  qui  vous  m'avez  écrit? 
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—  Précisément,  répondit  le  vieillard. 

—  Oh!  bien,  continua  vivement  M.  de  Thiézac  en 
souriant  à  Ernest,  j'ai  obtenu  pour  lui  ce  que  vous 
désiriez.  La  demande  a  été  parfaitement  accueillie,  et 
pour  peu  que  votre  jeune  homme  ait  quelque  curio- 
sité de  voir  Paris,  il  pourra  la  contenter  prompte- 
ment,  car  sa  présence  y  est  bien  impatiemment  at- 
tendue, je  vous  assure. 

M.  de  Liron  s'arrêta  un  instant  pour  prendre  les 
mains  de  M.  de  Thiézac  en  signe  de  reconnaissance, 
puis  on  avança  vers  le  salon. 

Mademoiselle  Justine  y  était.  Depuis  que  son  père 
et  son  cousin  en  étaient  sortis,  jusqu'au  moment  où 
ils  furent  près  d'y  rentrer  avec  M.  de  Thiézac,  elle 
était  restée  d'abord  près  d'une  fenêtre,  le  front  collé 
sur  une  vitre,  regardant  machinalement  les  plantes 
qui  bordaient  la  maison.  Mais  aussitôt  que  les  arri- 
vants eurent  dépassé  la  grande  avenue,  et  qu'elle  put 
les  voir,  elle  recula  de  quelques  pas  pour  observer 
plus  à  l'aise  ces  trois  personnes,  qui  comprenaient  en 
elle  l'énigme  de  toute  sa  destinée.  Son  esprit  était 
plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  contradictoires, 
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lorsque  ces  trois  messieurs  entrèrent  dans  le  salon. 
Ernest  était  pâle  comme  la  mort,  et  tandis  qu'il  ai- 
dait tant  bien  que  mal  son  vieil  oncle  à  s'établir  dans 
son  fauteuil,  M.  de  Thiézac  s'avança  d'une  manière 
fort  respectueuse,  mais  aisée,  vers  mademoiselle  de 
Liron,  qui  se  sentit  obligée  de  rassembler  toutes  ses 
forces  pour  conserver  son  sang-froid  et  ne  pas  lais- 
ser fléchir  ses  genoux. 

M.  de  Thiézac,  homme  d'esprit  et  d'expérience, 
s'aperçut-il  ou  non  de  la  pâleur  d'Ernest  et  du  trou- 
ble de  mademoiselle  de  Liron?  C'est  ce  que  l'on 
ignore,  car  il  eût  fallu  être  bien  habile  physionomiste 
pour  lire  alors  sur  sa  figure  ce  qu'il  ressentait  au 
fond  de  l'âme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prétendant  s'avança  vers  celle 
dont  il  désirait  captiver  la  bienveillance,  et  il  y  eut  de 
part  et  d'autre  un  échange  de  politesses  qui  se  re- 
produisit de  temps  à  autre  pendant  le  reste  du  jour 
employé  à  prendre  le  frais  sur  le  banc  de  la  grande 
allée. 

Le  soleil  était  caché  depuis  longtemps  derrière  les 
montagnes,  et  l'obscurité  commençait  à  se  faire  sen- 
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tir,  lorsqu'un  domestique  vint  prévenir  que  la  colla- 
tion était  servie  sur  table.  On  se  leva  ;  M.  de  Thiézac 
offrit  son  bras  à  mademoiselle  de  Liron,  et  tandis 
qu'ils  se  dirigeaient  lentement  vers  le  perron,  Ernest 
fut  obligé  de  rester  en  arrière,  pour  aider  la  marche 
pénible  de  son  oncle. 

Le  courage  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui 
laisse  celle  qu'il  aime  avec  un  rival  pour  assister  son 
aïeul,  est  d'autant  plus  méritoire  qu'en  général  il 
n'est  pas  apprécié  ;  et  il  arrive  assez  souvent  dans 
ces  occasions  que  l'impassibilité  des  vieillards  semble 
tourner  en  malice.  M.  de  Liron,  qui  n'allait  jamais 
vite,  marchait  plus  lentement  encore  dans  ce  mo- 
ment. Il  jetait  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  M.  de 
Thiézac  et  sur  sa  fille  en  ralentissant  le  pas  pour 
les  laisser  pénétrer  dans  la  maison.  Sitôt  qu'entrés 
dans  le  vestibule  ils  furent  masqués  par  l'embra- 
sure de  la  porte,  M.  de  Liron  s'arrêta  tout  à  coup, 
et  se  tournant  verts  Ernest  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  air  tout  joyeux,  n'est-ce 
pas  un  heureux  jour  que  celui-ci?  Car  enfin  voilà 
ta  cousine  mariée  !   et  d'après  ce  que  nous  a  dit 
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M.  de  Thiézac,  ton  avenir  est  assuré  ;  tu  vas  partir 
pour  Paris. 

Comme  Ernest,  tout  ému  de  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d'entendre,  s'apprêtait  à  parler  : 

—  Je  me  doute  de  l'émotion  que  tu  éprouves,  mon 
enfant  ;  mais  je  n'écoute  rien,  continua  le  vieillardavec 
plus  de  force  qu'à  l'ordinaire  ;  je  te  connais,  je  sais 
que  tu  m'aimes,  que  tu  m'es  sincèrement  attaché,  et 
que  tu  appréhendes  de  me  voir  demeurer  seul.  Mais 
cela  ne  te  regarde  pas  ;  que  mes  deux  enfants  soient 
heureux,  entends-tu,  Ernest?...  Que  mes  deux  en- 
fants soient  heureux  !  et  je  fais  mon  affaire  du  reste. 
Mais  entrons,  ajouta-t-il  en  riant  de  la  joie  qu'il  res- 
sentait, il  ne  faut  pas  laisser  les  amants  seuls;  tu 
dois  savoir  cela,  toi? 

Ils  entrèrent  bientôt  au  salon,  d'où  les  quatre  con 
vives  passèrent  à  la  salle  à  manger. 

La  collation  était  élégamment  servie;  on  mangea 
peu;  Ernest  et  sa  cousine  ne  parlèrent  que  pour  ne 
pas  blesser  les  bienséances.  M.  deLiron,  tout  joyeux, 
soutint  sans  s'en  apercevoir  le  poids  d'une  conversa- 
tion à  laquelle  M.  de  Thiézac  ne  prit  part  qu'avec  une 
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prudence  et  un  certain  tact  qui  sauvèrent  à  deux  des 
convives  une  partie  de  la  gêne  où  leur  position  réci- 
proque les  mettait. 

Lorsque  ce  repas  eut  eu  toute  la  durée  qu'il  pou- 
vait avoir,  c'est-à-dire  quandM.de  Liron,  après  avoir 
satisfait  le  besoin  d'exprimer  sa  joie,  pensa  que  M.  de 
Thiézac  avait  sans  doute  besoin  de  prendre  du  repos, 
on  quitta  la  table.  Le  vieillard,  donnant  le  peu  de 
validité  de  ses  jambes  pour  excuse,  pria  son  hôte 
d'accepter  les  soins  de  son  neveu,  chargé  de  l'in- 
staller dans  son  appartement,  et  l'on  se  sépara. 

Dès  que  le  jeune  Ernest  pensa  que  sa  cousine  était 
rentrée  chez  elle,  et  quand  il  se  vit  chargé  de  con- 
finer M.  de  Thiézac  à  quelque  distance  de  la  maison, 
dans  un  corps  de  logis  séparé,  dont  il  habitait  lui- 
même  une  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise. 

Il  y  a  des  occasions  où  la  journée  qui  passe  est  si 
importante  pour  nous,  où  la  prévoyance  devient  si 
fougueuse  et  l'inquiétude  si  active,  qu'une  précaution 
prise  pour  six  heures  semble  devenir  le  garant  du 
repos  de  toute  notre  vie.  A  peine  Ernest  eut-il  in- 
troduit M.  de   Thiézac  dans  l'appartement  situé  au- 
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dessus  du  sien,  que  le  sourire  vint  sur  ses  lèvres,  et 
qu'il  redoubla  de  prévenances  envers  un  homme  que, 
dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  regardait  alors  comme 
son  prisonnier. 

—  Mon  cher  monsieur  Ernest,  dit  M.  de  Thiézac 
en  lui  tendant  la  main,  je  vous  remercie  du  soin  que 
vous  avez  pris  de  me  conduire  à  mon  appartement.  Je 
m'aperçois,  au  surplus,  que  tout  ce  que  M.  votre 
oncle  m'a  dit  de  vous  répond  à  ce  qui  est.  Vous  êtes 
un  aimable  jeune  homme,  et  si,  comme  je  n'en  veux 
pas  douter,  vos  connaissances  et  vos  talents  sont  di- 
gnes d'éloge  ainsi  que  votre  caractère,  vous  ferez  fa- 
cilement votre  chemin  dans  le  monde. 

L'air  de  supériorité  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  diminua  tout  à  coup  la  joie  un  peu  pré- 
somptueuse que  venait  d'éprouver  Ernest;  aussi 
s'empressa-t-il  de  faire  un  salut  de  remercîment,  en 
indiquant  par  son  geste  l'intention  où  il  était  de  se 
retirer  pour  laisser  son  hôte  prendre  du  repos. 

Mais  celui-ci  le  retint. 

—  Vous  logez  près  de  moi,  ajouta-t-il;  la  nuit 
est  chaude,  je  suis  peu  dormeur,  et  si  vous  voulez 
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seulement  me  permettre  de  passer  un  vêtement 
plus  léger,  nous  ferons  connaissance  en  causant 
un  peu  avant  d'aller  nous  mettre  au  lit.  Nous 
avons  à  parler  de  bien  des  choses  qui  vous  inté- 
ressent. 

L'invitation  était  précise,  faite  d'un  ton  de  com- 
mandement amical  qui  rendait  tout  refus  impossible  : 
aussi  Ernest  demeura-t-il,  après  avoir  donné  un 
signe  de  consentement  où  il  y  avait  cependant  plus 
de  gravité  que  de  respect. 

—  Mon  cher  Ernest,  reprit  M.  de  Thiézac  en  se 
jetant  sur  un  petit  sofa  où  il  engagea  son  interlocu- 
teur à  s'asseoir,  vous  savez  l'objet  qui  m'amène  dans 
cette  maison  :  j'ai  le  plus  vif  désir  de  me  lier  à  votre 
famille,  et  j'ai  demandé  la  main  de  mademoiselle 
votre  cousine.  Si  j'avais  le  bonheur  de  voir  mes  vœux 
à  ce  sujet  s'accomplir,  je  ne  crains  pas  de  vous  dire 
que  vous  trouveriez  en  moi  un  allié  disposé  à  vous 
aimer  et  à  vous  être  utile  comme  un  véritable  parent. 
J'ajouterai  même  que,  sans  savoir  précisément  quel 
sera  le  succès  de  ma  demande  ;  que,  sans  avoir  eu 
l'avantage  de  vous   connaître^personnellement^jus- 
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qu'ici,  je  me  suis  empressé  depuis  quelque  temps 
de  m'occuper  sérieusement  de  votre  avenir. 

Ernest  témoigna  encore  par  un  signe  de  tête  l'es- 
pèce de  reconnaissance  que  cet  intérêt  anticipé  lui 
inspirait. 

—  Je  vous  dispense,  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
connaissions  mieux,  de  tout  remercîment  envers  moi, 
ajouta  M.  de  Thiézac,  et  je  vous  ai  déjà  reconnu 
trop  de  pénétration  d'esprit  pour  que,  par  goût  aussi 
bien  que  par  prudence,  je  ne  vous  parle  pas  avec 
franchise.  A  mon  âge,  vous  le  sentez,  il  faut  faire  sa 
cour  sérieusement.  Aussi  ai-je  profité  avec  empres- 
sement de  l'occasion  favorable  qui  se  présentait  de 
faire  un  grand  plaisir  à  votre  famille,  en  vous  ser- 
vant vous-même.  Au  point  où  je  sais  que  vous  êtes  ar- 
rivé, il  faut  voir  et  connaître  Paris.  Mais  le  séjour  dans 
cette  ville  n'est  pas  sans  danger  pour  un  jeune 
homme  de  votre  âge  quand  il  n'y  est  pas  solide- 
dement  fixé  par  des  occupations  et  des  devoirs.  Nous 
avons  trouvé  moyen  de  remplir  toutes  ces  conditions 
difficiles,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  de  bien  profiter  de 
ce  qui  est  déjà  fait. 
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M.  de  Thiézac  fit  une  pause  à  ce  moment;  mais 
comme  Ernest  n'en  profita  pas  pour  prendre  la 
parole,  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Je  vous  l'avoue  franchement,  en  agissant  ainsi 
j'avais  d'abord  l'idée  d'être  agréable  à  votre  famille; 
mais  je  suis  heureux  de  voir  que  cette  galanterie  d'une 
espèce  assez  nouvelle  prendra,  grâce  à  vous,  tout 
le  caractère  d'une  action  sage  et  raisonnable.  Te- 
nez, lisez  cela,  continua  M.  de  Thiézac  en  présentant 
une  lettre  décachetée  à  Ernest  ;  je  l'ai  reçue  ce  matin 
au  village  des  Bains,  avant  mon  départ. 

Ernest  l'ouvrit  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Paris,  ce  20  juin  18... 

»  Mon  cher  ami,  je  ne  puis  vous  écrire  que  quel- 
»  que  lignes  en  réponse  à  la  demande  que  vous  m'a- 
»  dressez  pour  le  jeune  Ernest  de  P...  Je  connais  sa 
»  respectable  famille,  et  comme  je  sais  que  vous  ne 
»  pouvez  prendre  intérêt  qu'à  des  personnes  qui  en 
»  sont  dignes,  je  suis  d'autant  plus  disposé  à  choisir 
»  ce  jeune  homme  pour  m'aider  dans  mes  nouvelles 
»  occupations,  qu'il  me  faut  absolument,  et  le  plus 
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»  promptement  possible,  une  personne  dans  la  pro- 
»  bité  et  l'intelligence  de  laquelle  je  puisse  mettre 
»  une  entière  confiance.  Envoyez-moi  donc  Ernest 
»  de  P...  ici,  en  toute  bâte.  Le  moindre  retard  me 
»  mettrait  hors  d'état  de  l'employer  comme  vous  le 
x>  désirez. 

»  Tout  à  vous.  N.  » 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Thiézac  en  reprenant 
tranquillement  la  lettre  des  mains  d'Ernest,  vous 
n'avez  pas  un  instant  à  perdre.  Il  faut  faire  vos  pré- 
paratifs pour  partir  demain  pour  Paris. 

—  Cela  est  impossible,  monsieur,  dit  Ernest  d'un 
ton  convenable,  mais  ferme. 

—  Impossible  ?  c'est  bien  fort  ce  que  vous  dites 
là.  Il  faut  y  réfléchir  ;  l'occasion  qui  vous  est  offerte 
ne  se  représentera  peut-être  pas  de  longtemps.  Et 
enfin  pour  vous,  je  dirai  plus,  pour  M.  votre  oncle 
et  mademoiselle  votre  cousine,  il  ne  faut  pas  faire  un 
enfantillage  dont  vous  vous  repentirez,  et  qui  sans 
aucun  doute  vous  attirera  de  justes  reproches. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  Ernest,  si  je  ne 
devais  pas  être  certain  de  votre  bienveillance  envers 
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moi,  j'aurais  lieu  de  m' étonner  du  soin  que  vous 
prenez  de  m' avertir  de  la  légèreté  de  mon  âge...  Je 
ne  veux...  non,  en  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  par- 
tir demain. 

Ernest  prononça  cette  dernière  phrase,  d'abord 
avec  une  expression  si  vive  de  colère,  puis  après  de 
tendresse,  qu'elle  facilita  à  M.  de  Thiézac  le  moyen 
de  renouer  la  conversation. 

—  Mon  cher  Ernest,  dit-il,  entre  garçons,  puis- 
que je  le  suis  encore,  la  différence  d'âge  n'exclut  pas 
la  confiance.  Là,  parlez-moi  franc;  est-ce  que  vous 
avez  quelque  petite  affaire  de  galanterie  qui  vous 
tienne  bien  au  cœur  ?  Si  c'est  cela,  il  ne  faut  pas  en 
faire  mystère.  Je  conçois  très-bien  la  contrariété  que 
doit  vous  causer  un  départ  aussi  brusque;  mais  en- 
fin ce  sont  de  ces  malheurs,  entre  nous  soit  dit, 
dont  on  trouve  toujours  moyen  de  se  consoler,  sur- 
tout à  Paris,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez 
assez  enfant  pour  sacrifier  un  avenir  brillant  et  sûr 
à  une  amourette  passagère. 

Pendant  tout  ce  discours  M.  de  Thiézac,  la  tête 
appuyée  sur  l'une  de  ses  mains,  regardait  avec  calme, 
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mais  d'un  œil  pénétrant,  le  jeune  Ernest,  qui,  au 
mot  d'amourette,  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  contenir  la  colère  qui  gonfla  son  cœur. 

Une  amourette  !...  mademoiselle  Justine  de  Li- 
ron  !...  Une  amourette  !  se  répétait-il  intérieurement, 
lui  pour  qui  sa  cousine  était  un  être  sacré,  un  ange, 
une  personne  divine  !  Mais  il  se  contint;  le  respect 
profond,  la  vénération  tendre  qu'il  avait  pour  sa  cou- 
sine, se  représentèrent  si  vivement  à  son  esprit,  qu'il 
trouva  la  force  de  réprimer  son  indignation.  Il  en 
vint  même  jusqu'à  sentir  la  nécessité  d'user  de  quel- 
que dissimulation  envers  celui  qui  venait  de  le  bles- 
ser si  profondément. 

—  Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois,  dit-il,  de 
la  franchise  avec  laquelle  vous  prévenez  tous  les  cas 
qui  pourraient  mettre  obstacle  à  ma  carrière  dans  le 
monde;  mais  je  vous  jure,  monsieur,  ajouta  Ernest 
avec  fierté,  que  je  n'ai  pas  d'amourettes. 

—  Eh  bien ,  tant  mieux ,  répliqua  froidement 
M.  de  Thiézac  ;  car  rien  alors  ne  pourra  vous  retenir 
ici  ou  à  Clermont  au  delà  du  temps  nécessaire  pour 
vous  préparer  à  partir. 
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Ernest  allait  faire  quelque  objection,  lorsque 
M.  de  Thiézac  ajouta  en  tirant  sa  montre  : 

—  Mais  nous  ne  nous  apercevons  pas,  en  causant 
ainsi,  de  la  promptitude  avec  laquelle  le  temps  s'é- 
coule; une. heure  est  sonnée,  il  faut  nous  reposer. 
Nous  nous  reverrons  demain. 

Ernest  tint  encore  bon,  et  chercha  à  reprendre  la 
parole;  mais  son  hôte  lui  présenta  la  main,  lui  sou- 
haita le  bonsoir  et  coupa  court  ainsi  à  cet  entre- 
tien. 

Notre  jeune  homme  rentra  chez  lui,  étouffant  de 
colère  et  de  jalousie.  Longtemps  mille  idées  incohé- 
rentes l'assaillirent  pendant  une  pénible  insomnie. 
Bref,  il  fatigua  tellement  son  esprit  et  son  corps,  que 
vers  les  quatre  heures  du  matin  tous  ses  membres 
restèrent  accablés  sous  un  sommeil  de  plomb. 

Quant  à  son  voisin,  il  s'était  mis  prudemment  au 
lit  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage  et  ordonner  les 
nombreuses  réflexions  que  la  conversation  précé- 
dente lui  avait  suggérées.  Il  dormit  peu,  mais  bien; 
et,  après  quelque  heures  de  repos,  il  reprit  le  cours 
de  ses  pensées,  que  le  sommeil  avait  mûries,  et  mé- 
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dita  alors  sur  le  plan  de  la  journée  qu'il  avait  à 
passer. 

Le  grand  avantage,  le  seul  peut-être,  des  rivaux  de 
l'âge  de  M.  Thiézac  sur  les  jeunes  gens  comme  Er- 
nest, est  de  ne  pas  perdre  leur  temps  et  leurs  forces 
en  fureurs  ou  en  rêveries  inutiles.  Notre  futur  sut 
bien  en  profiter.  Les  soupirs  et  le  bruit  des  pas  d'Er- 
nest ne  l'auraient  pas  averti  de  l'agitation  à  laquelle 
ce  malheureux  jeune  homme  était  en  proie,  que  son 
expérience  et  sa  pénétration  le  lui  auraient  fait  devi- 
ner. Son  calcul  fut  si  juste,  qu'il  prévit  même  le 
repos  forcé  que  cette  espèce  de  fièvre  amènerait. 
Aussi,  vers  les  cinq  heures  du  matin,  M.  de  Thié- 
zac, dérogeant  à  ses  habitudes,  s'habilla,  sortit,  et 
alla  se  promener  sous  les  fenêtres  du  corps  de  logis 
habité  par  M.  et  mademoiselle  de  Liron. 

Ce  demi-stratagème  lui  réusssit  au  mieux.  Depuis 
longtemps  les  faneurs  étaient  à  l'ouvrage,  et  déjà 
tous  les  domestiques  de  la  maison,  ainsi  que  made- 
moiselle de  Liron  elle-même,  étaient  sur  pied.  Dès 
qu'elle  aperçut  M.  de  Thiézac,  elle  rejeta  en  arrière 
son  grand  chapeau  de  paille  et  alla  à  lui  en  souriant  : 


MADEMOISELLE    JUSTINE    DE    LIROX.  73 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  déjà 
levé  !  j  e  ne  vous  croyais  pas  si  amateur  de  la  vie  rurale. 

—  On  doit  toujours  se  conformer  aux  goûts  et  aux 
habitudes  de  ses  hôtes,  répondit  M.  de  Thiézac,  en 
dirigeant  ses  pas  de  côté,  de  manière  à  faire  com- 
prendre à  mademoiselle  Justine  qu'il  désirait  lui  dire 
quelques  mots  en  particulier. 

—  Qu'est-ce  ?  et  que  voulez-vous,  monsieur  ?  dit- 
elle  avec  quelque  émotion. 

—  Rien,  mademoiselle,  qui  puisse  vous  inquiéter; 
mais  j'ai  pensé  que  cette  heure  serait  opportune 
pour  vous  entretenir  d'une  affaire  qui  intéresse 
M.  votre  père,  et  à  laquelle,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
pouvez  donner  une  heureuse  issue. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  ? 

—  Votre  cousin,  le  jeune  Ernest,  pour  une  raison 
que  je  ne  puis  découvrir,  et  que  je  ne  dois  pas  cher- 
cher à  connaître,  fait  difficulté  de  partir  demain  pour 
Paris.  Or,  vous  saurez  qu'il  y  est  impatiemment  at- 
tendu pour  prendre  possession  d'un  poste  qui  lui  est 
destiné.  Je  ne  vous  cache  pas  que  son  avenir  dépend 
de  la  résolution  qu'il  va  prendre.  Au  surplus,  ajouta 
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M.  de  Thiézac,  après  avoir  donné  quelques  explica- 
tions touchant  l'emploi  réservé  à  Ernest,  prenez  lec- 
ture de  cette  lettre  de  mon  ami,  et  vous  jugerez 
vous-même  si  le  départ  de  votre  cousin  doit  être 
différé. 

Mademoiselle  de  Liron  lut  la  lettre  et  la  rendit 
sans  proférer  une  parole., 

—  J'ignore,  encore  un  coup,  poursuivit  M.  de 
Thiézac,  quelle  est  l'espèce  d'enfantillage  qui  cause 
l'obstination  de  votre  jeune  parent;  mais  je  compte 
sur  vous  seule  pour  la  vaincre.  Il  faut  le  décider  à 
prendre  un  parti  favorable  à  lui-même  et...  à... 
toute  votre  famille. 

Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  plus  de  lenteur 
et  de  gravité  que  le  reste,  furent  suivis  d'un  inter- 
valle de  silence.  Enfin  mademoiselle  de  Liron,  en 
se  rapprochant  des  ouvriers,  dit  à  M.  de  Thiézac, 
qu'elle  laissa  dans  l'allée  : 

—  Parlez  de  tout  ceci  à  mon  père,  monsieur,  je 
ferai,  je  vous  le  jure,  tout  ce  qui  pourra  contribuer 
à  préparer  un  avenir  heureux  à  mon  cousin  et  à  ma 
famille. 
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M.  de  Théziac  se  rendit  de  là  chez  M.  de  Liron, 
auquel  il  avait  promis  d'aller  le  trouver  de  bonne 
heure  pour  s'occuper  de  jeter  les  bases  du  contrat 
de  mariage  projeté.  Bien  que  les  préliminaires  de  ce 
traité  eussent  été  prévus  d'avance,  ils  donnèrent 
occasion  à  une  conversation  qui  fut  assez  longue. 

Mais,  pendant  qu'elle  avait  lieu,  voilà  qu'Ernest, 
sortant  tout  à  coup  du  sommeil  que  ses  agitations 
et  son  âge  avaient  rendu  si  profond,  sauta  hors  de 
son  lit,  s'habilla  et  se  mit  à  courir  après  M.  de 
Thiézac  sitôt  qu'il  eut  la  certitude  qu'il  avait  quitté 
son  appartement.  Uniquement  préoccupé  de  l'idée  de 
s'assurer  du  lieu  où  il  pouvait  être,  il  passa  assez 
près  de  sa  cousine  sans  l'apercevoir.  Ce  fut  elle  qui, 
étonnée  de  l'impétuosité  de  sa  marche,  de  la  fixité 
le  son  regard,  l'arrêta  en  l'appelant. 

—  Ernest,  dit-elle,  où  allez-vous  ainsi  ?  Qui  cher- 
chez-vous? 

Muet  de  surprise  d'abord  : 

—  Je  cherche  M.  de  Thiézac,  dit-il  enfin. 

—  Il  est  occupé  d'affaires  avec  votre  oncle.... 
Venez  ici,  Ernest...  Tâchez  de  vous  calmer,  et  fai- 
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sons  un  tour  dans  la  grande  allée  pour  parler  plus 
librement. 

Il  parcoururent  une  vingtaine  de  pas  sans  dire  un 
mot.  Mademoiselle  de  Liron  seule  pouvait  rompre  ce 
silence  ;  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  parla  ainsi  : 

—  Je  suppose,  Ernest,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
les  protestations  d'amitié  sincère  que  vous  m'avez 
données  hier,  sur  ce  banc  que  voilà?  Le  moment 
est  venu  de  me  prouver  que  j'ai  eu  raison  de  comp- 
ter sur  vous.  Eh  !  pensez  -y  bien  :  de  la  conduite  que 
vous  allez  tenir  dépendent  votre  avenir  et  le  mien. 
Mon  père  traite  en  ce  moment  de  mon  mariage, 
vous  avez  une  occasion  de  partir  demain  pour  Paris  ; 
partez!  partez!  Ernest,  au  nom  du  ciel,  partez!  c'est 
le  dernier  conseil  que  puisse  vous  donner  une  amie 
véritable.  Partez! 

—  Partir!  s'écria  Ernest,  en  laissant  échapper  ses 
larmes,  partir  demain!  Je  ne  le  pourrai  jamais! : 

Dans  ce  moment  une  servante  s'avança  en 
courant  vers  mademoiselle  de  Liron  pour  lui  parler. 

—  Qu'est-ce?  Que  me  veut-on?  cria-t-elle  de 
loin  avec  vivacité. 
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—  M.  votre  père  désire  vous  voir. 

—  Il  suffit;  rentrez;  j'y  vais. 

Elle  dit,  et  retournant  brusquement  vers  Ernest, 
qui  pleurait  toujours  : 

—  Ernest,  Ernest!  dit  enfin  mademoiselle  de 
Liron  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  était  pas  or- 
dinaire, consentez-vous  à  partir  demain? 

Il  ne  répondit  rien. 

—  Y  consentez-vous?  répéta- t-elle. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  en  sanglotant. 

—  Eh  bien,  adieu  !  dit  mademoiselle  de  Liron 
d'une  voix  étouffée;  je  vous  laisse.  Mes  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées  ;  vous  n'êtes  qu'un  enfant  ! 

Et  elle  le  quitta. 

Cependant  elle  était  impatiemment  attendue  par 
son  père  et  son  futur,  qui,  comme  on  le  sait,  venait 
de  s'occuper  des  dispositions  du  contrat  de  mariage. 
Dès  qu'elle  entra,  son  père  s'écria  : 

—  Viens  vite  auprès  de  nous,  mon  enfant,  on  a 
besoin  de  ta  présence  ;  tu  t'entends  mieux  à  traiter  les 
affaires  que  moi,  puisque  tu  surveilles  ordinairement 
les  miennes  :  il  est  donc  juste  que  tu  prennes  con- 


78  MADEMOISELLE    JUSTINE    DE    LIRON. 

naissance  de  celle-ci,  qui  t'intéresse  particulièrement. 
Au  surplus,  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  qui  expri- 
mait tout  à  la  fois  et  sa  joie  et  la  confiance  qu'il  mettait 
dans  les  deux  futurs  époux,  arrangez-vous  ensemble, 
ce  que  vous  arrêterez  sera  bien  fait,  et  je  ne  veux 
plus  prendre  d'autre  soin  que  d'apposer  ma  signa- 
ture au  contrat. 

Il  remit  entre  les  mains  de  sa  fille  le  papier  sur 
lequel  étaient  écrites  les  clauses,  et  s'étendit  dans 
son  fauteuil  comme  un  homme  décidé  à  ne  plus  faire 
aucun  effort  d'attention. 

Cette  petite  harangue  donna  le  temps  à  mademoi- 
selle de  Liron  de  se  remettre  de  son  émotion.  Or,  il 
y  avait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  une  table  et 
deux  sièges;  elle  prit  l'un  et  invita  M.  de  Thiézac  à 
s'asseoir  sur  l'autre.  Alors  elle  lut  avec  la  plus  pro- 
fonde attention  toutes  les  conditions  projetées.  Cet 
examen  terminé,  elle  replaça  doucement  le  papier 
sur  la  table,  et  dit  à  M.  de  Thiézac  en  élevant  très-peu 
la  voix  : 

—  Je  ne  puis  qu'applaudir,  monsieur,  à  la  pru- 
dence   généreuse    qui    a    dicté    et   approuvé    ces 
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conditions.  La  lecture  que  je  viens  d'en  faire  m'a 
singulièrement  touchée,  et  je  vois  que  ce  que  mon 
père  m'a  dit  de  vous  est  exactement  vrai.  Fasse  le 
ciel  que  je  puisse  justifier  les  préventions  favorables 
que  votre  présence  ici  semble  indiqner  ! 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  allait 
jusqu'à  l'humilité  dans  le  ton  modeste  que  made- 
moiselle de  Liron  mit  à  cette  dernière  phrase,  et 
l'on  pourrait  peut-être  croire  que,  pressée  par  sa 
concience  et  entraînée  par  la  conduite  loyale  de  M.  de 
Thiézac,  elle  fut  sur  le  point  de  faire  à  cet  homme 
un  de  ces  aveux  dont  les  femmes  se  repentent  toujours 
après.  Mais  mademoiselle  de  Liron  avait  cela  de  parti- 
culier qu'elle  était  franche  et  prudente,  juste  au  même 
degré;  aussi  elle  allait  parler,  et  cependant  elle  ne 
dit  rien. 

Pas  une  nuance  de  ce  combat  intérieur  n'échappa 
à  l'œil  pénétrant  de  M.  de  Thiézac,  qui  sentit  bien 
que  le  cœur  de  mademoiselle  de  Liron  était  gros 
d'un  secret,  mais  dont  il  ne  pouvait  démêler  pré- 
cisément la  nature. 

Mademoiselle  de  Liron  n'osait  plus  lever  les  yeux, 
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et  M.  de  Thiézac  ne  pouvait  détacher  les  siens  de 
dessus  elle.  Cette  position  fausse,  cet  état  pénible 
ne  duraient  déjà  que  depuis  trop  longtemps,  lorsque 
l'arrivée  brusque  d'Ernest  les  fit  tout  à  coup  cesser. 
Après  avoir  fait  un  salut  aux  deux  personnes  qu'il 
tirait  d'embarras  sans  s'en  douter,  il  s'avança  rapide- 
ment jusque  vers  le  fauteuil  de  son  grand-oncle, 
auquel  il  n'avait  pas  encore  donné  le  bonjour. 

—  Ah!  ah!  te  voilà,  dit  le  vieillard  en  l'embras- 
sant; eh  bien,  que  nous  diras-tu  de  nouveau  ce 
matin? 

—  Mais...  de  nouveau?  peu  de  chose,  mon  cher 
oncle,  répondit  Ernest  en  élevant  la  voix  comme 
pour  attirer  l'attention  des  deux  autres  personnages; 
si  ce  n'est,  mais  vous  le  savez  sans  doute,  que  je 
pars  demain  pour  Paris. 

—  Vous  partez  pour  Paris?  dirent  presque  en 
même  temps  et  comme  malgré  eux  mademoiselle 
de  Liron  et  M.  de  Thiézac. 

—  Oui,  je  pars  pour  Paris,  répéta  Ernest  avec 
un  calme  affecté  qui  ne  trahissait  que  mieux  sa 
colère,  je  pars  pour  Paris. 
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—  Eh  bien,  quand  je  vous  l'avais  dit,  monsieur 
de  Thiézac,  observa  en  riant  le  vieil  oncle,  que 
mon  neveu  n'est  pas  assez  extravagant  pour  sacrifier 
les  avantages  que  vous  lui  avez  si  généreusement 
préparés,  avais-je  tort?  Va!  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Ernest,  je  t'ai  toujours  jugé  un  sage  et  hon- 
nête garçon,  je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Tout  en  poursuivant  sur  ce  ton,  il  donna  à  son 
neveu  des  conseils  sur  son  séjour  à  Paris,  et  finit 
par  lui  remettre  une  bourse  d'or  pour  faire  face  aux 
dépenses  qu'allaient  occasionner  son  départ  et  son 
voyage. 

M.  de  Thiézac  ne  comprit  rien  à  tout  ce  qu'il 
voyait.  Pour  mademoiselle  de  Liron,  elle  employait 
tous  ses  efforts  à  retenir  de  grosses  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux.  Elle  était  surtout  tourmentée 
de  l'air  presque  dur  que  donnait  à  Ernest  la  résolu- 
tion brusque  et  violente  qu'il  prenait.  Oh  !  qu'elle  eût 
désiré,  en  ce  moment,  pouvoir  lui  dire  quelques  pa- 
roles douces  en  particulier  pour  calmer  sa  fureur  ! 
Mais  il  n'en  était  déjà  plus  temps. 

Ernest,  après  avoir  remercié  son  oncle  des  bon- 
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tés  qu'il  avait  pour  lui,  signifia,  d'une  manière  pré- 
cise, que  dans  une  heure  il  quittait  Chamaillères 
pour  Clermont,  d'où  il  partirait  le  lendemain  avec 
le  courrier  de  Paris. 

—  J'ai,  ajouta-t-il,  mes  préparatifs  à  faire,  et  le 
temps  qui  me  reste  suffira  à  peine.  Si  M.  de 
Thiézac  veut  bien  me  charger  de  ses  commissions 
pour  Paris,  je  me  trouverai  heureux  de  lui  donner 
en  cela,  comme  en  toute  autre  occasion,  la  preuve  de 
ma  reconnaissance.  Recevez  donc  mes  adieux,  con- 
tinua-t-il  en  promenant  son  regard  sur  tous  les  as- 
sistants, et  permettez-moi  de  les  faire  courts...  Vous 
m'approuvez  sans  doute,  ma  cousine,  dit-il  presque 
bas  à  mademoiselle  de  Liron,  en  lui  baisant  la  main, 
qu'il  effleura  à  peine;  je  pourrais  pleurer  et  je  ne 
serais  encore  qu'un  enfant. 

Il  embrassa  de  nouveau  son  oncle,  invita  M.  de 
Thiézac  à  lui  envoyer  ses  lettres,  et  sortit  enfin,  lais- 
sant les  trois  personnages  présents  fort  diversement 
surpris  de  tout  ce  dont  ils  venaient  d'être  témoins. 

Ils  demeurèrent  assez  longtemps  comme  muets. 
Mais  M.  de  Liron  ne  put  bientôt  plus  se  contenir. 
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—  Savez-vous,  monsieur  de  Thiézac,  s'écria-t-il 
tout  à  coup,  que  ce  garçon-ià  a  l'âme  d'un  Caton?... 

Mais  personne  ne  répondit  à  cette  apostrophe. 
Après  quelques  minutes,  mademoiselle  de  Liron, 
qui  sentait  que  ses  pleurs  allaient  couler,  se  retira 
chez  elle,  et  M.  de  Thiézac  prit  le  prétexte  des  let- 
tres pour  suivre  cet  exemple. 

Le  reste  de  cette  journée,  dont  le  commencement 
avait  été  si  vif,  fut,  en  apparence  au  moins,  excessi- 
vement calme.  Mademoiselle  de  Liron  ne  sortit  de  sa 
chambre  que  pour  avoir  l'air  de  surveiller  les  ré- 
coltes qui  s'achevaient.  M.  de  Thiézac  resta  chez  lui 
pour  se  reposer,  disait-il,  et  M.  de  Liron  passa  le 
temps  dans  son  grand  fauteuil,  comme  à  l'ordinaire. 
Du  reste,  les  repas  furent  silencieux.  On  ne  dit  pas 
un  seul  mot  du  projet  de  mariage,  et  personne  n'osa 
même  prononcer  le  nom  d'Ernest.  Tout  le  monde 
avait  l'air  grave,  soucieux,  et  au  silence  que  chacun 
observait,  il  eût  été  facile,  pour  un  témoin  froid,  de 
juger  que  tout  n'était  pas  fini.  C'était  le  calme  qui 
précède  la  tempête. 

A  onze  heures,  M.  de  Thiézac  souhaita  le  bonsoir 
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à  ses  hôtes  et  regagna  le  corps  de  logis  qu'il  habi- 
tait. Un  orage  court,  succédant  à  la  grande  chaleur 
de  la  matinée,  avait  donné  quelque  fraîcheur  à  l'air 
de  la  nuit.  M.  de  Liron  et  31.  de  Thiézac,  cédant  à 
l'influence  de  cette  température,  reposaient  déjà,  que 
mademoiselle  Justine  parcourait  encore  la  partie  de 
la  maison  habitée  par  elle  et  son  père,  pour  y  faire 
son  inspection  habituelle.  Tout  était  calme,  en  or- 
dre, et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  bruit 
de  ses  pas  et  le  frôlement  de  sa  robe.  En  montant 
l'escalier  qui  mène  à  sa  chambre,  elle  était  triste  et 
pensive. 

—  Ernest?  se  disait-elle,  que  fait-il?  que  pense-t- 
il  en  ce  moment?...  Il  doit  m'en  vouloir...  le  pauvre 
enfant  ! 

Et  elle  s'arrêtait,  tenant  sa  lumière  d'une  main  et 
de  l'autre  s'appuyant  sur  la  rampe.  Navrée  de  tris- 
tesse, elle  parvint  ainsi  jusqu'à  sa  porte,  et  tourna 
nonchalamment  la  clef  qui  y  demeurait  habituelle- 
ment pendant  le  jour.  Comme  elle  fut  entrée  et 
qu'elle  eut  placé  son  flambeau  sur  un  meuble,  en 
promenant  sesregards  autour  d'elle,  elle  aperçut,  non 
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sans  terreur,  Ernest  lui-même,  se  tenant  debout  dans 
une  encoignure  de  la  chambre.  Sa  première  idée  fut 
qu'elle  avait  une  vision,  en  sorte  qu'un  sentiment 
assez  doux  précéda  celui  de  la  colère  dans  son  cœur. 

—  Quoi!  vous  ici,  monsieur!  dit-elle  enfin,  et 
presque  bas;  car,  malgré  son  extrême  frayeur,  elle 
eut  encore  la  force  de  modérer  sa  voix. 

«  Vous  ici!  venez-vous  pour  me  perdre?...  c'est 
indigne!  sortez!  sortez!  » 

La  contenance  d'Ernest  était  triste,  abattue,  et  il 
se  disposait  à  sortir  sans  répondre,  lorsque  made- 
moiselle Justine,  faisant  quelques  pas  vers  lui,  l'ar- 
rêta. 

—  Mais  non,  restez,  dit-elle  ;  j'oubliais  que  toutes 
les  portes  sont  fermées,  et  puisque  vous  avez  été 
assez  audacieux  pour  pénétrer  jusqu'ici,  je  veux  au 
moins  connaître  le  prétexte  qui  vous  y  a  fait  venir  : 
parlez,  bâtez-vous  de  parler,  je  vous  prie. 

Cette  phrase,  prononcée  avec  une  certaine  volubi- 
lité, expira  tout  à  coup  sur  les  lèvres  de  mademoi- 
selle de  Liron,  et  à  l'effort  qu'elle  avait  fait  sur  elle- 
même  pour  se  contenir  en  apercevant  Ernest,  suc- 
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céda  une  défaillance  qui  la  força  de  se  jeter  dans  un 
fauteuil.  Ernest  sortit  alors  de  l'abattement  où  il 
était  plongé,  et,  saisissant  un  flacon  d'eau  de  senteur 
qu'il  trouva  à  sa  portée,  il  en  frotta  les  narines  et  les 
tempes  de  sa  cousine,  qui  pâlissait  et  dont  les  yeux 
étaient  à  demi  fermés.  A  cette  vue,  la  frayeur  du 
jeune  homme  fut  grande,  mais  de  peu  de  durée,  car 
il  s'aperçut  bientôt  que  le  teint  et  les  yeux  de  sa  cou- 
sine reprenaient  leur  éclat.  Cependant  cette  scène 
inopinée  apporta  quelque  désordre  dans  la  toilette 
de  la  malade.  Vainement  essaya-t-elle  deux  ou  trois 
fois  de  débarrasser  son  visage  de  ses  grands  cheveux 
noirs  que  son  peigne  avait  abandonnés.  Force  lui  fut 
d'avoir  recours  à  son  cousin  pour  remettre  l'ordre 
dans  sa  chevelure.  Cet  échange  de  secours  donnés 
et  reçus,  joint  à  la  maladresse  avec  laquelle  Ernest 
remplissait  pour  la  première  fois  les  fonctions  de 
coiffeur,  tout  cela  faillit  faire  perdre  à  mademoiselle 
de  Liron  l'air  sérieux  que  sa  position  lui  faisait  une 
loi  de  conserver. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  sOn  cousin  d'un  ton 
bref,  et  laissez-moi  faire. 
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Elle  rajusta  vivement  ses  cheveux  tant  bien  que 
mal,  et  se  tourna  vers  lui  pour  l'interroger. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  comment  vous  êtes 
venu  ici,  monsieur,  lui  dit-elle,  mais  pourquoi  vous 
y  êtes  et  de  quelle  manière  vous  avez  imaginé 
d'en  sortir;  dites-le-moi,  avez-vous  réfléchi  à  tout 
cela? 

Ernest,  sans  lever  les  yeux,  fit  un  geste  négatif. 

~  Vous  conviendrez  donc  qu'il  est  bien  malheu- 
reux pour  moi  de  me  trouver  à  la  merci  d'un  étourdi 
de  votre  espèce? 

Ernest  avoua  la  justesse  de  cette  observation  par 
un  autre  mouvement  affirmatif. 

—  Mais  répondez  au  moins  à  ce  que  l'on  vous  de- 
mande, poursuivit  Justine  ;  avez-vous  perdu  l'usage 
de  la  parole?  Eh  bien,  qu' avez-vous?...  pourquoi 
pleurer  et  me  regarder  ainsi?  Ernest,  au  nom  du  ciel, 
répondez- moi! 

Mais  il  ne  répondait  rien,  et  après  avoir  pris  une 
main  de  sa  cousine,  il  resta  comme  en  extase  à  con- 
sidérer toute  sa  personne. 

La  vérité  est  que  mademoiselle  de  Liron,  qui  n'y 
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pensait  guère  en  ce  moment,  vêtue  d'une  robe  blan- 
che, les  cheveux  épars  et  laissant  éclater  dans  ses 
yeux  toute  la  vivacité  des  émotions  qu'elle  éprouvait, 
brillait  alors  d'une  admirable  beauté.  Le  pauvre  Er- 
nest ne  s'en  aperçut  que  trop  ;  aussi,  sourd  à  toutes 
les  questions  qui  lui  étaient  faites,  indifférent  aux 
justes  reproches  qu'on  lui  adressait,  sitôt  que  les 
larmes  vinrent  soulager  son  cœur  et  qu'il  put  proférer 
quelques  mots,  ce  fut  pour  dire  d'une  voix  étouffée  : 

—  0  Dieu!  que  vous  êtes  belle! 

Il  y  eut  un  mélange  de  regrets  et  d'admiration  si 
vrais,  si  profonds  et  si  tendres  dans  cette  exclama- 
tion, que  mademoiselle  de  Liron  ne  put  contenir  son 
émotion  et  tourna  la  tête  pour  pleurer  aussi . 

—  Pardon!  pardon!  mille  fois  pardon!  s'écria 
alors  Ernest  en  se  jetant  à  genoux,  ou  plutôt  chas- 
sez-moi de  devant  vos  yeux  ;  je  suis  un  malheureux, 
un  infâme  qui  ai  osé  violer  votre  asile!  Non,  une 
éternité  de  regrets  ne  suffira  pas  pour  expier  ma 
faute.  Et  sachez  tout;  oui,  connaissez  toute  l'éten- 
due de  mon  indignité.  Hélas!  ce  sont  vos  justes  re- 
proches, c'est  ce  mot  d'enfant  qui  a  excité  mon  or- 
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gueil  et  m'a  entraîné  à  faire  cette  horrible  action.  Je 
suis  un  infâme  !  chassez-moi  I 

La  douleur  et  les  remords  d'Ernest  étaient  si  vifs, 
que,  presque  privé  de  l'usage  de  sa  raison,  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  cousine  et  les 
inonda  de  larmes  brûlantes. 

—  Ernest!  Ernest!  remettez-vous,  relevez-vous, 
dit-elle  en  lui  soulevant  le  front  avec  ses  deux  mains. 
N'oubliez  pas  où  nous  sommes;  pensez  qu'il  est 
nuit...  Dans  ce  silence...  le  moindre  bruit...  Ernest, 
remettez- vous  ! 

Sans  cesser  d'être  à  genoux,  il  releva  sa  tête  et 
regarda  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui  se  ré- 
veille au  milieu  d'un  songe.  Mademoiselle  Justine 
lui  passa  doucement  sa  main  sur  le  front  pour  le 
rendre  tout  à  fait  à  lui. 

—  Mon  ami,  lui  disait-elle,  remettez-vous  et  cau- 
sons tranquillement.  Dites,  quelle  étrange  idée  vous 
a  poussé  à  cette  folle  action,  vous  qui  êtes  naturelle- 
ment si  bon,  qui  avez  le  cœur  si  généreux?  Quoi!  en 
vérité,  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  aurait-il  pu  vous 
offenser  à  ce  point? 
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—  Je  l'avoue,  répondit  Ernest,  il  y  a  une  heure 
encore,  lorsque  je  suis  entré  ici,  j'étais  aveuglé  par 
la  colère,  au  point  que  je  vous  l'aurais  exprimée  si 
je  vous  eusse  rencontrée  alors.  Mais,  ajouta-t-il  en 
portant  la  main  sur  ses  yeux,  à  peine  ai-je  respiré 
l'air  de  cette  chambre,  à  peine  me  suis-je  senti  en- 
touré de  tous  ces  objets  qui  vous  appartiennent,  qui 
vous  touchent,  qui  retiennent  le  parfum  de  votre 
personne,  oh  !  j'ai  senti  ma  colère  s'évanouir  et  les 
regrets  se  sont  emparés  de  mon  cœur.  Vous  com- 
prenez, vous  sentez,  n'est-ce  pas,  à  quel  point  je  suis 
malheureux  de  ce  que  j'ai  fait? 

—  C'est  bien  mal,  en  effet,  dit  mademoiselle  de 
Liron  avec  douceur. 

—  Dites  donc  que  c'est  affreux,  infâme.  Oh!  je  ne 
me  le  pardonnerai  jamais!  Vous  que  j'ai  aimée  d'a- 
bord comme  une  mère,  que  j'ai  chérie  bientôt  comme 
une  sœur,  qu'enfin  j'ai... 

Mademoiselle  de  Liron  l'arrêta. 

—  Eh!  oui,  je  le  sais  bien,  vous  regardez  le  reste 
comme  un  rêve,  et  même  comme  un  rêve  à' enfant! 

—  Quoi!  Ernest,  encore  de  la  rancune? 
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—  Eh  bien,  oui,  je  vous  ai  aimée,  je  vous  ai 
adorée,  et  je  vous  aime  et  vous  adore  encore.  Mon 
malheur  vient  de  ce  que  vous  m'avez  regardé  comme 
un  enfant.  Mais  non,  Justine,  je  ne  le  suis  pas.  La 
colère  a  pu  me  pousser  à  faire  une  action  blâmable; 
mais,  au  fond,  le  besoin  impérieux  de  vous  voir  en- 
core une  fois,  de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  m'a  in- 
vinciblement poussé  avenir  ici.  Sachez-le  donc, vous 
êtes  ma  vie,  mon  avenir,  tout  enfin  pour  moi  !  Ap- 
prenez aussi  tous  les  rêves  qu'a  faits  cet  homme  que 
vous  considérez  comme  un  enfant.  Depuis  un  an, 
Justine,  je  me  regarde  comme  lié  à  vous.  Pour  moi, 
vous  étiez  ma  femme  ;  pour  moi,  je  suis  encore  et  je 
serai  toujours  votre  mari.  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait, 
je  le  tiendrai.  Je  pars  demain  pour  Paris;  Dieu  sait 
ce  que  j'y  ferai  et  ce  que  je  vais  devenir  ;  mais  peu 
m'importe  à  présent.  Avec  vous,  pour  vous  et  par 
vous,  je  ne  sais  ce  dont  je  n'eusse  pas  été  capable; 
mais  aujourd'hui  tout  m'est  indifférent,  et  dès  l'ins- 
tant que  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  fais,  je 
n'ai  envie  de  rien  faire.  Allez,  mariez-vous,  tâchez 
d'être  heureuse!  Pour  moi,  mettez-moi  à  la  porte 
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comme  un  vaurien,  c'est  ce  que  j'ai  bien  mérité. 
En  achevant  ces  mots,  prononcés  avec  tant  de  vi- 
vacité que  mademoiselle  de  Liron  n'avait  pu  en  in- 
terrompre le  cours,  Ernest  se  leva  brusquement  et 
témoigna  avec  une  espèce  de  fureur  l'intention  de 
s'en  aller.  Vainement  mademoiselle  de  Liron  em- 
ploya-t-elle  toutes  les  raisons  que  sa  tendresse  et  la 
prudence  lui  suggéraient  pour  le  dissuader  de  partir 
à  cet  instant  de  la  nuit  :  il  ne  voulut  se  rendre  à  au- 
cune, et  répéta  à  plusieurs  reprises,  et  comme  un 
homme  tout  à  fait  hors  de  lui  : 

—  Je  veux  partir!  je  veux  partir! 

Le  danger  de  cette  scène  assez  bruyante,  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit,  était  imminent.  Mademoi- 
selle de  Liron,  qui  le  sentait  bien,  fit  un  dernier  effort 
pour  calmer  et  retenir  son  cousin. 

—  Non,  répéta-t-il,  je  veux  partir. 

—  Eh  bien ,  dit  alors  mademoiselle  Justine  avec 
une  tendresse  qui  n'était  pas  sans  fierté,  puisque 
vous  êtes  venu  ici  sans  mon  ordre,  monsieur,  vous 
n'en  sortirez  que  quand  je  le  voudrai. 

Le  ton  dont  cette  injonction  fut  prononcée  rendit 
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tout  à  coup  Ernest  à  lui-même.  Sa  cousine  avait  été 
se  rasseoir,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  il  alla 
se  replacer  à  genoux  devant  elle. 

—  Que  vous  me  rendez  malheureuse,  lui  dit-elle, 
avec  vos  emportements!  et  comme  vous  semblez 
prendre  plaisir  à  justifier  les  craintes  que  m'inspire 
votre  âge!  Ernest,  écoutez-moi  donc  tranquillement, 
car  j'ai  quelque  chose  de  bien  sérieux  à  vous  dire, 
mon  ami. 

—  Parlez,  ah!  parlez,  Justine! 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimez? 

—  Oh!  oui. 

—  Et  que  votre  bonheur  et  votre  avenir  dépen- 
dent de  moi  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Ainsi  il  dépend  de  moi,  par  exemple,  que  vous 
poursuiviez  avec  ardeur  la  carrière  que  vous  allez 
embrasser  à  Paris? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Pauvre  enfant!  ajouta-t-elle  en  passant  plu- 
sieurs fois  ses  mains  sur  les  cheveux  et  le  front 
d'Ernest;  pauvre  enfant!  va,  ne  t'offense  plus  de  ce 
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nom  qui  t'est  donné  pour  la  dernière  fois  par  celle 
que  tu  as  d'abord  aimée  comme  une  mère.  Console- 
toi,  Ernest,  prends  courage;  ah!  je  sacrifierai  tout 
pour  t'en  donner. 

Justine  se  leva,  laissant  Ernest  dans  un  étonne- 
ment  facile  à  concevoir;  puis  elle  se  plaça  devant  son 
bureau  et  écrivit  un  billet;  dès  qu'elle  l'eut  achevé, 
elle  le  présenta  à  son  cousin  pour  qu'il  le  lût,  ce 
qu'il  fit. 

—  Maintenant  vous  me  promettez,  Ernest,  ajouta 
mademoiselle  de  Liron  en  reprenant  la  lettre,  sur 
laquelle  elle  mit  :  A  mon  père;  vous  me  promettez 
que,  dès  que  vous  serez  à  Paris,  vous  emploierez 
toute  votre  ardeur  et  toutes  vos  facultés  non-seule- 
ment à  vous  faire  une  position  dans  le  monde,  mais 
encore  à  donner  de  l'éclat  à  vos  talents  et  à  votre  nom? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  encore?  dites,  parlez. 

—  Mais  non...  plus  tard,  Ernest,  plus  tard,  mon 
ami,  je  te  le  dirai.  Va,  pour  l'instant,  sois  satisfait. 
Demain,  quand  tu  seras  sur  la  route  de  Paris,  cette 
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lettre  que  je  viens  d'écrire  sera  remise  à  mon  père; 
je  te  le  promets  sur  l'honneur,  je  te  le  jure.  Ainsi, 
tu  ne  peux  plus  douter  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 

—  Ah  !  ma  chère  Justine,  balbutia  Ernest  au  mi- 
lieu des  soupirs  et  des  larmes  de  joie  qui  le  suffo- 
quaient, ma  vie  entière  ne  suffira  jamais  à  reconnaî- 
tre ta  tendresse  et  ta  bonté! 

De  ce  moment,  l'émotion  des  deux  amants  fut 
portée  à  son  comble;  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  leurs  lèvres  se  confondirent  dans  un 
long  baiser.  Minuit  sonnait  à  la  paroisse. 

Être  aimé  franchement  et  se  sentir  combler  de 
bonheur  volontairement  par  celle  que  l'on  aime,  est 
une  félicité  bien  rare!  Ernest  l'éprouva. 

Vers  les  deux  heures  et  demie  du  matin,  dans  leur 
alcôve  et  sur  leur  lit,  les  deux  amants  devisaient  ten- 
drement ensemble.  S'interrogeant  sur  les  premiers 
temps  de  leurs  amours,  ils  s'avouaient  alors  joyeuse- 
ment ce  qu'ils  avaient  tenu  secret  autrefois  par  ré- 
serve et  par  crainte.  Ils  riaient  surtout  des  précau- 
tions sévères  qu'ils  s'étaient  imposées,  et,  après 
s'être  moqués  d'eux-mêmes,  ils  mêlaient  leurs  sou- 
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rires  avec  mille  et  mille  baisers.  Mais  quand  l'amour 
est  vrai  il  porte  avec  lui  quelque  chose  de  grave;  et 
dans  ces  entretiens  si  doux,  où  l'on  résume  avec  dé- 
lices le  bonheur,  il  est  assez  ordinaire  toutefois  que 
l'éclat  du  présent  soit  obscurci  par  les  prévisions  de 
l'avenir. 

—  0  Dieu!  quand  nous  reverrons-nous?  demanda 
Ernest. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 
Et  ils  s'embrassèrent. 

—  Mais  tu  pleures,  ma  Justine!  qu'as-tu? 

—  Oui,  je  pleure,  et  dans  mes  larmes  il  y  a  de  la 
joie  et  du  chagrin. 

—  De  quoi  t'affliges-tu  ? 

■ —  Va!  ce  n'est  rien,  et  j'ai  aussi  mes  enfantillages 
que  tu  dois  pardonner.  Je  pense  d'ailleurs  qu'il  faut 
bientôt  nous  quitter  ! 

—  0  Dieu!  pas  encore. 

—  Il  le  faut  absolument,  mon  ami.  S'il  ne  nous  est 
plus  permis  d'invoquer  la  sagesse,  du  moins  ne  re- 
nonçons pas  à  la  prudence. 

—  Justine  !  Justine  ! 
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—  Eh  bien,  que  veux-tu? 

—  Hier,  l'autre  jour,  je  ne  sais  quand,  tu  m'as 
dit  :  Ce  n'est  pas  tout...  plus  tard  je  te  le  dirai. 
Qu'est-ce?  oh!  parle, ma  Justine  ;  dis-moi  tout  ce  que 
tu  as  à  me  dire. 

Et,  en  s'exprimant  ainsi,  Ernest  témoignait  encore 
par  ses  caresses  tout  l'excès  de  son  impatience  ;  mais 
mademoiselle  de  Liron  fut  quelque  temps  sans  ré- 
pondre à  son  amant,  et,  pendant  ce  silence,  elle  re- 
doubla de  caresses  tendres  et  graves  envers  lui, 
comme  pour  le  préparer  à  ce  qu'il  allait  entendre. 

—  Parle  donc,  Justine,  murmura  tendrement  Er- 
nest, je  t'en  supplie! 

—  Eh  bien,  écoute,  dit-elle  enfin  en  approchant 
les  lèvres  de  l'oreille  de  son  ami.  Je  t'aime,  mon  Er- 
nest; je  t'aime  autant  qu'il  est  donné  à  une  femme 
d'aimer;  Dieu,  qui  seul  nous  voit,  m'en  est  témoin, 
et  pour  toi,  oh  !  j'en  suis  certaine,  tu  n'en  doutes  pas. 

—  Non,  ma  Justine  ! 

—  Cet  amour,  Ernest,  m'assure  des  droits  sur  ton 
cœur,  et  comme  je  sais  que  tu  es  généreux,  il  m'en 
donne  sur  ta  personne. 
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—  Tu  le  sais,  je  te  l'ai  dit  :  je  suis  à  toi  pour  la 
vie! 

—  Ecoute,  mon  Ernest,  écoute  ton  amie  :  tu  re- 
connais donc  ces  droits  ? 

—  Oui,  oui,  mille  fois  oui  ! 

—  Eh  bien,  j'en  vais  faire  usage  dès  aujourd'hui  ; 
mais  au  nom  de  la  tendresse  que  je  t'ai  montrée, 
j'exige  que  tu  me  promettes  d'avance  de  te  soumet- 
tre à  ce  que  je  vais  décider. 

—  Je  te  le  promets  ! 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  jure-le,  Ernest. 

—  Tout  à  toi,  ma  Justine  !  je  te  le  jure  !  que  dé- 
sires-tu ? 

—  Oh  !  cher  ami,  je  ne  désire  pas...  je  veux... 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  ? 

—  Je  veux...  mais  je  veux  absolument,  qu'à  par- 
tir de  ce  jour  jusqu'à  un  an  révolu  tu  te  livres  à  tes 
occupations  nouvelles,  et  qu'à  l'exception  du  ser- 
ment que  tu  viens  de  faire,  tu  te  regardes  comme 
libre  envers  moi  de  tous  les  engagements  que  tu  as 
pris  avec  toi-même. 

—  Comment,  Justine?... 
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—  Oh  !  je  le  veux  ainsi,  Ernest. 

—  Quoi!... 

—  Je  le  veux,  et  tu  as  juré  de  m'obéir;  c'est  moi 
seule  qui  déciderai  de  notre  avenir,  et  je  t'interdis 
toute  initiative  à  ce  sujet. 

Les  larmes  coulèrent  des  yeux  du  jeune  homme. 
Il  se  sentit  tout  à  coup  comme  précipité  du  comble 
du  bonheur  dans  un  abîme  de  chagrins.  Déjà  ses  idées 
s'obscurcissaient  dans  son  esprit,  lorsque  tout  à  coup 
un  rayon  d'espoir  vint  encore  y  briller. 

—  Justine  !  Justine  !  dit-il  à  son  amante,  ô  ma  bien- 
aimée  î  penses-y  donc!.-,  si  cette  nuit!...  pense  ! 
et  qu'un  gage  de  notre  tendresse  ! . . . 

Mademoiselle  de  Liron,  mettant  la  main  sur  la 
bouche  d'Ernest,  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Oh  !  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  c'est  le  seul 
cas  d'exception  à  ton  serment. 

Alors,  tout  en  cherchant  à  se  dégager  de  ses  bras, 
elle  ajouta  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Voilà  l'instant  où  il"  faut  nous  séparer;  pars, 
Ernest,  pars. 

Elle  fit  un  dernier  effort  pour  écarter  Ernest,  à  qui 
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elle  tendit  cependant  la  main  en  signe  d'adieu  en  lui 
disant  : 

—  C'est  en  ce  moment  que  je  m'attends  à  trouver 
en  toi  l'âme  d'un  homme.  Tu  vas  partir,  tu  le  veux, 
j'en  suis  certaine  ;  car  tu  ne  me  feras  pas  l'affront  de 
me  forcer  à  t'en  donner  l'ordre. 

Il  obéit.  Tandis  que,  debout  dans  la  chambre,  il 
se  préparait  à  la  retraite,  mademoiselle  de  Liron, 
du  fond  de  l'alcôve,  continua  à  ranimer  son  courage, 
et  finit  par  lui  donner  des  instructions  pour  sa  fuite. 

—  Fais  bien  attention,  lui  disait-elle  :  sur  le  bord 
démon  bureau,  tu  trouveras  la  clef  de  la  petite  porte 
qui  communique  avec  l'ancienne  salle  de  bain.  Tu 
connais  les  êtres  ;  marche  seulement  avec  précau- 
tion, et  que  Dieu  te  conduise  ;  adieu  ! 

Ernest,  sur  le  point  de  partir,  se  rapprocha  du  lit. 

—  Justine,  dit-il,  laisse-moi  te  dire  encore  une 
fois  adieu. 

—  Oui,  mais  ce  sera  la  dernière. 

Il  voulut  l'étreindre  dans  ses  bras  ;  mais  elle  s  y 
refusa  avec  constance;  et,  après  une  nouvelle  tenta- 
tive d'Ernest,  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  l'alcôve, 
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et  s' enveloppa  le  corps  et  la  tête  dans  sa  couverture 
pour  ne  plus  rien  entendre.  Vaincu  par  cette  résis- 
tance, Ernest  partit  enfin. 

A  huit  heures  du  matin,  mademoiselle  de  Liron 
sonna  pour  faire  monter  quelqu'un  chez  elle.  Une 
servante  se  présenta.  En  lui  remettant  de  son  lit  la 
lettre  qu'elle  avait  écrite  dans  la  nuit  : 

—  Donnez  ceci  à  mon  père;  dit-elle,  et  faites 
mes  excuses  de  ce  que  je  ne  descendrai  pas  aujour- 
d'hui :  je  suis  incommodée. 

Mariette  s'acquitta  ponctuellement  de  sa  commis- 
sion. Lorsqu'elle  remit  le  billet,  M.  de  Liron,  en- 
touré de  ses  papiers,  revoyait  précisément  le  projet 
de  contrat  de  mariage  avec  M.  de  Thiézac.  Le  vieil- 
lard ouvrit  et  lut  tout  aussitôt  la  lettre  de  sa  fille, 
et  le  saisissement  qu'il  en  éprouva  ne  lui  permit  que 
de  dire  à  M.  de  Thiézac  : 

—  Tenez,  Monsieur,  cela  vous  regarde. 
M.  de  Thiézac  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  très-cher  et  très-honoré  père, 
»  Malgré  tout  le  chagrin  que  je  vais  vous  causer, 
la  conscience  me  fait  un  devoir  de    vous  dire  que 
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je  ne  puis  absolument  consentir  à  l'union  que  vous 
avez  projetée  pour  moi.  Il  n'y  a  ni  légèreté  ni  ca- 
price dans  ma  résolution.  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
faire  le  bonheur  de  la  personne  qui  a  bien  voulu 
m'honorer  de  sa  préférence.  Dites- lui  l'estime  pro- 
fonde que  sa  noble  conduite  m'inspire,  et  donnez-lui 
en  pour  preuve  ce  que  j'ai  le  courage  de  faire  en  ce 
moment. Pardonnez-moi,  mon  père. 

»  Votre  respectueuse  fille, 

»  j.  DE  Liron.  » 

—  Eh  bien,  demanda  le  vieux  père  à  son  ami, 
comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela? 

—  C'est  tout  au  plus,  répondit  M.  de  Thiézac; 
mais  pour  ce  qui  me  touche  personnellement  dans 
cette  affaire,  je  vois  que  mademoiselle  votre  fille  a 
un  genre  de  probité  rare  parmi  les  personnes  de 
son  sexe;  et  cette  qualité,  je  l'avoue,  me  fera  tou- 
jours regretter  la  perte  de  sa  main. 

M.  de  Liron  resta  absorbé  dans  les  réflexions  où 
cet  événement  inattendu  le  plongea,  et  M.  de  Thiézac 
rentra  presque  aussitôt  chez  lui  pour  faire  ses  pré- 
paratifs de  départ. 
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L'habitation  de  Chamaillères  fut  bien  silencieuse 
pendant  toute  cette  journée,  du  23  juin  qui  suivit  le 
départ  d'Ernest.  Vers  le  soir,  M.  de  Thiézac  fit  ses 
adieux  à  M.  de  Liron,  et  se  mit  en  route  pour  Cler- 
mont.  Un  séjour  plus  long  chez  son  vieil  ami  aurait 
rendu  sa  position  désagréable,  et  d'ailleurs,  il  faut 
le  dire  à  sa  louange,  il  sentit  que,  quels  que  fussent 
les  motifs  de  la  retraite  de  mademoiselle  Justine  de 
Liron,  il  était  de  la  politesse,  de  l'humanité  même, 
de  la  laisser  libre  chez  elle.  ïl  partit. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  M.  de  Liron 
revit  sa  fille.  La  confiance  qu'il  avait  en  elle  était  si 
involontaire  et  si  complète,  que  c'était  tout  au  plus 
s'il  prenait  de  l'inquiétude  lorsqu'elle  avait  le  soin, 
comme  cela  était  arrivé  la  veille,  de  le  prévenir  de 
ce  qu'elle  pourrait  faire  d'extraordinaire  et  d'inat- 
tendu. Il  était  si  bien  fait  à  la  voir  se  conduire  rai- 
sonnablement, l'habitude  de  ne  penser  et  de  n'agir 
que  par  elle  était  si  bien  prise  chez  lui,  qu'il  ne  lui 
venait  pas  même  l'idée  de  réfléchir  sur  ce  qu'elle 
avait  fait.  Ce  qui  l'occupa  le  plus  lorsque  sa  fille  se 
présenta  devant  lui,  ce  fut  d'apprendre  de  sa  bouche 
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que  son  indisposition  était  passée,  et  que  sa  santé  lui 
permettait  de  vaquer  comme  à  l'ordinaire  aux  soins 
domestiques. 

Après  les  départs,  ceux  qui  restent  ont  des  mo- 
ments pénibles  à  passer  dans  les  premiers  jours  : 
l'heure  des  repas,  par  exemple.  Au  dîner,  mademoi- 
selle de  Liron  et  son  père  se  trouvèrent  assis  près 
d'une  table  qui  leur  parut  immense.  Il  ne  s'y  dit 
rien  que  ce  que  les  besoins  du  moment  faisaient  dire 
et  le  père  et  la  fille  tournaient  toujours  involontaire- 
ment leurs  regards  vers  la  place  qu'Ernest  occupait 
encore  la  veille.  Il  n'y  eut  pas  même  de  conversa- 
tion commencée ,  et  les  seules  paroles  que  M.  de 
Liron  laissa  échapper  déchirèrent  le  cœur  de  sa 
fille  : 

—  Il  doit  être  à  présent  à  Aigueperse  ou  à  Gan- 
nat,  dit  le  vieillard  en  mettant  la  main  à  l'endroit 
de  la  table  où  se  plaçait  toujours  son  neveu. 

Et  il  reprit  lentement  sa  marche  pour  aller  au 
salon  jusqu'à  son  fauteuil. 

Ces  tristes  scènes  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois. 
Mais  l'âme  de  mademoiselle  de  Liron  était  forte,  et 
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son  cœur  aimant  se  sentait  la  faculté  de  Yivre  une 
année  des  souvenirs  du  bonheur  d'un  jour.  Elle  aug- 
menta et  régularisa  encore  ses  occupations  journa- 
lières. L'absence  de  son  cousin  lui  fit  sentir  la  néces- 
sité de  consacrer  à  son  vieux  père  les  mêmes  heures 
qu'Ernest  lui  donnait.  Elle  lui  Taisait  des  lectures, 
et  le  soir  jouait  aux  échecs  avec  lui.  Enfin  elle  s'im* 
posa  beaucoup  de  nouveaux  devoirs  pour  échapper 
aux  regrets  involontaires  et  à  la  tristesse  dont  elle 
redoutait  sérieusement  l'empire. 

Pendant  un  an  et  plus  elle  suivit  exactement  le 
plan  de  vie  qu'elle  s'était  tracé,  et,  à  l'exception  des 
jours  où  sa  santé,  qui  était  devenue  moins  bonne, 
la  forçait  à  se  relâcher  de  ses  devoirs,  elle  les  rem- 
plissait avec  tant  d'exactitude  et  d'un  air  de  si  bonne 
humeur,  que  son  père  et  tous  les  gens  de  la  maison 
la  regardaient  comme  la  personne  la  plus  tranquille 
et  la  plus  heureuse  du  monde.  Au  fond  de  l'âme, 
mademoiselle  de  Liron  ressentait  habituellement 
une  satisfaction  si  profonde  d'avoir  rendu  Ernest 
heureux,  de  ce  qu'elle  lui  avait  fait  prendre  une 
marche  raisonnable  dans  la  vie,  que  ce  bonheur  con- 
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tre-balançait  et  au  delà  tous  les  chagrins  que  l'ab- 
sence fait  éprouver  aux  personnes  ordinaires. 

Elle  avait  ses  faiblesses  cependant  ;  une,  entre 
autres, que  nous  ferons  connaître.  La  nuit  du  23  juin, 
Ernest  oublia  sa  montre  au  moment  où  il  sortit  de  la 
chambre.  Quelques  instants  après  son  départ,  et 
lorsque  mademoiselle  de  Liron  se  fut  débarrassée 
des  couvertures  où  elle  s'était  enveloppée,  elle  s'aper- 
çut de  cet  oubli  au  bruit  régulier  du  balancier.  Elle 
prit  la  montre,  la  baisa;  puis  tout  à  coup,  et  afin  de 
ne  pas  laisser  interrompre  ce  bruit,  ce  mouvement, 
auxquels  l'impulsion  avait  été  donnée  par  une  main 
si  chère,  elle  la  remonta,  Chaque  soir,  à  la  même 
heure,  elle  touchait,  elle  baisait  et  remontait  la 
montre,  dont  le  bruit,  toujours  le  même,  lui  faisait 
croire  fermement  quelquefois  pendant  une  minute 
ou  deux  qu'Ernest  était  là.  Oh!  combien  elle 
redoutait  que  la  montre  ne  s'arrêtât!  Que  d'es- 
pérances, que  de  rêveries  superstitieuses  même,  se 
succédaient  dans  son  esprit,  lorsqu'elle  poursuivait 
de  l'œil  l'aiguille  sautant  de  seconde  en  seconde  ! 

A  ces  nombreux  devoirs  et  à  cette  innocente  fai- 
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blesse  mademoiselle  de  Liron  joignait,  pour  occuper 
son  âme  pendant  toute  la  journée,  une  lecture  habi- 
tuelle qu'elle  faisait  le  soir  quand  elle  était  rentrée 
dans  sa  chambre.  Quoiqu'elle  eût  été  élevée  très- 
soigneusement  par  sa  mère,  qui  était  fort  religieuse, 
mademoiselle  de  Liron  n'était  naturellement  pas 
portée  à  la  dévotion.  Dans  la  régularité  qu'elle  met- 
tait à  remplir  ses  devoirs  de  piété,  il  y  avait  surtout 
de  l'habitude,  et  aucune  répugnance.  Poussée  par 
l'instinct  qui  l'avertissait  de  ne  laisser  inoccupés  ni 
son  corps  ni  son  âme,  elle  s'était  imposé  comme  une 
tâche  d'assister  habituellement  aux  offices.  Par  une 
précaution  qui  dérivait  du  même  principe,  elle  s'abs- 
tenait de  toutes  les  lectures  qui  pouvaient  ramener 
son  esprit  à  des  pensées  qui  n'y  revenaient  que  trop 
souvent  d'une  manière  toute  naturelle.  Le  livre,  et 
ce  fut  bientôt  le  seul  dont  elle  fit  usage,  le  seul  livre 
donc  qui  remplît  son  âme,  qui  plût  à  son  cœur,  et 
dont  la  simplicité  s'accordât  avec  la  nature  de  son 
esprit,  fut  l'Imitation  de  Jésus-Christ;  et,  entraînée 
par  cet  instinct  qui  nous  fait  mêler  si  souvent  le  cri 
des  passions  aux  accents  de  la  prière,  chaque  soir, 
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après  avoir  remonté  la  montre  d'Ernest,  elle  faisait 
sa  lecture.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  aurait  pu 
reconnaître  aux  feuillets  fatigués  du  chapitre  des 
merveilleux  effets  de  l'amour  divin,  quel  était  le  vé- 
ritable état  du  cœur  de  l'aimable  Justine  de  Liron. 
Cependant  un  an  et  quinze  jours  s'étaient  écoulés 
depuis  le  23  juin  de  l'année  précédente.  Ernest  était 
à  Rome  depuis  dix  mois  en  qualité  de  deuxième  se- 
crétaire auprès  de  l'ambassadeur  de  France,  lorsque, 
dans  la  matinée  du  8  juillet,  on  lui  donna  l'ordre  de 
se  tenir  prêt  à  partir  d'un  moment  à  l'autre  comme 
courrier  extraordinaire  à  Paris.  Cet  avertissement  lui 
causa  une  émotion  singulière.  Il  éprouva  tout  à  la 
fois  une  joie  très-vive  d'aller  en  France,  et  la  crainte 
d'être  obligé  de  quitter  Rome  avant  d'avoir  reçu  une 
lettre  qu'il  attendait  d'Auvergne.  Malgré  ce  conflit  de 
sentiments  contraires,  notre  jeune  diplomate,  sou- 
tenu par  l'attachement  à  ses  devoirs,  plutôt  que  par 
la  discrétion  obligée  de  ceux  qui  fréquentent  les  chan- 
celleries, déroba  à  tous  les  regards  la  joie  et  l'inquié- 
tude qui  disputaient  son  cœur,  et  fit  tenir  son  équi- 
page prêt  pour  son  départ. 
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Après  avoir  rendu  comme  par  politesse  quelques 
visites  à  ses  connaissances,  il  se  présenta  enfin  chez 
la  comtesse  D....  Elle  se  tenait  dans  un  petit  salon 
dont  toutes  les  jalousies  étaient  fermées  à  cause  de 
la  chaleur. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  à  Ernest  en  se  levant 
pour  aller  au-devant  de  lui.  Venez,  asseyez-vous  là, 
je  vous  attendais. 

La  comtesse  et  Ernest  s'assirent  sur  le  sofa  en  se 
tenant  la  main. 

—  Qu'avez-vous,  Cornélia  ?  lui  dit-il. 

—  Ce  que  j'ai?  Je  me  sens  mourir. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  répéta-t-il  en  lui  baisant 
la  main. 

—  Vous  quittez... 

Elle  s'arrêta,  parce  que  sa  voix  s'éteignit;  puis 
elle  reprit  : 

—  Vous  quittez  Rome  ! 

Comme  Ernest  semblait  sinon  nier  la  chose,  au 
moins  la  présenter  comme  incertaine  : 

—  Je  le  sais;  n'ayez  point  d'inquiétudes,  reprit 
Cornélia,  et  comptez  sur  mon  silence;  mais  moi,  ne 
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me  trompez  pas.  Une  dissimulation  de  votre  part  me 
serait  plus  pénible  encore  que  votre  perte  ;  retournez 
en  France,  allez  la  revoir,  elle  vous  aime,  vous  l'ai- 
mez. Ah  !  s'écria  Cornélia  en  fondant  en  larmes, 
qu'elle  est  heureuse!...  Mais  ne  faites  pas  attention 
à  ce  que  je  dit;  ne  pensez  pas  à  moi.  J'ai  tort,  mille 
fois  tort,  vous  m'aviez  prévenue  !  Je  vois  maintenant 
que  j'espérais  l'impossible  ! 

Ernest,  après  ces  mots,  fit  de  vains  efforts  pour 
calmer  le  chagrin  de  Cornélia.  Elle  ne  dit  plus  rien 
que  :  «  Adieu  !  adieu  !  »  qu'elle  répéta  plusieurs  fois 
après  s'être  appuyée  la  tête  sur  le  coussin  du  sofa  ; 
et  lorsque  Ernest  s'approcha  d'elle  pour  l'interroger 
de  nouveau,  elle  lui  témoigna  par  un  signe  qu'elle  dé- 
sirait rester  seule  et  même  qu'il  ne  revînt  plus  lavoir. 

Certes  Ernest  fut  très-sensible  au  chagrin  que 
venait  de  lui  témoigner  Cornélia,  et  il  eût  été  impar- 
donnable à  lui  de  ne  pas  prendre  intérêt  à  une  per- 
sonne qui,  pendant  les  trois  derniers  mois  qu'il  avait 
passés  à  Rome,  n'avait  rien  ménagé  pour  se  faire 
aimer  de  lui.  Mais  la  beauté,  les  grâces  de  l'esprit 
et  la  tendresse  vive  de  la  jeune  Romaine  n'avaient 
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pu  faire  sortir  du  cœur  d'Ernest  le  parfum  d'amour 
si  fort  que  mademoiselle  de  Liron  y  avait  déposé.  Il 
s'était  d'ailleurs  conduit  en  galant  homme.  Cornélia 
lui  avait  si  ouvertement  témoigné  son  goût  pour  lui, 
qu'il  eût  été  plus  que  ridicule  à  un  homme  de  son 
âge,  et  dans  la  ville  où  il  se  trouvait,  d'affecter  une 
rigueur  qui  ne  convient  jamais  à  son  sexe.  De  plus, 
et  lorsqu'il  eut  lieu  de  penser  que  la  jeune  Romaine 
attendait  de  sa  part  l'entier  abandon  de  son  cœur, 
il  avait  eu  la  bonne  foi  de  lui  laisser  entendre  qu'il 
appartenait  depuis  longtemps  à  une  autre. 

Dans  cette  occasion,  la  pauvre  Cornélia  se  trouva, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  dans  son  tort,  et  elle 
subit  le  sort  si  commun  à  la  plupart  des  humains  qui 
se  laissent  toujours  entraîner  au  bonheur  du  moment, 
sans  vouloir  réfléchir  aux  regrets  qui  arriveront  en- 
suite. 

Le  chagrin  que  ressentit  Ernest  de  cette  sépara- 
tion fut  vif  et  très-sincère.  Mais  l'amant  de  made- 
moiselle de  Liron  n'avait  pas  fait  cent  pas  dans  la  rue 
pour  rentrer  au  palais  de  France,  que  l'idée  de  son 
départ  prochain  et  de  l'arrivée  de  la  lettre  qu'il  at- 
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tendait  de  Chamaillères  vint  reprendre  toute  la  place 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 

A  peine  fut-il  entré  dans  la  chancellerie  qu'il 
demanda  si  les  lettres  étaient  arrivées.  Précisément 
on  les  distribuait;  mais  dès  qu'il  eut  reçu  le  paquet 
qui  lui  revenait  et  du  milieu  duquel  il  aperçut  et  re- 
tira aussitôt  la  lettre  portant  le  timbre  de  Clermont, 
on  vint  l'avertir  que  l'ambassadeur  le  faisait  deman- 
der. Il  monta  aussitôt.  C'était,  en  effet,  pour  recevoir 
les  instructions  relatives  à  la  mission  dont  il  allait 
être  chargé  et  l'ordre  de  partir  dans  la  nuit  pro- 
chaine. 

Quoique  l'affaire  dont  il  s'agissait  ne  fût  pas  d'une 
haute  importance,  cependant  elle  était  pressée,  et 
l'ambassadeur,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  avait 
pris  le  parti  d'en  confier  verbalement  quelques  dé- 
tails à  Ernest.  Ce  jeune  homme  avait  assez  peu  de 
goût  pour  l'état  où  il  se  trouvait  engagé  ;  toutefois  il 
avait  l'esprit  si  lucide,  la  mémoire  si  ferme,  qu'il 
saisissait  et  retenait  les  affaires  les  plus  chargées  de 
détails  avec  une  grande  promptitude.  De  son  côté, 
l'ambassadeur  était  l'homme  aux  petits  soins,  et,  pour 
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n'avoir  rien  à  se  reprocher,  il  répétait  la  même  chose 
plutôt  dix  fois  qu'une.  La  conférence  dura  plus  d'une- 
heure  et  demie.  Or,  comme  au  bout  de  dix  minutes 
Ernest  était  parfaitement  au  courant  de  ce  qu'il  avait 
à  faire,  le  reste  du  temps  lui  parut  durer  un  siècle. 
De  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  dans  les  bu- 
reaux, il  n'avait  pris  que  celle  de  sa  cousine,  et  tout 
en  écoutant  et  en  répondant  machinalement,  il  por- 
tait sans  cesse  la  main  daus  la  poche  où  il  l'avait 
mise.  Il  en  calculait  le  contenu  par  son  volume;  il 
touchait  légèrement  le  cachet  avec  son  doigt  pour 
lire  par  le  secours  du  tact  le  chiffre  de  sa  cousine 
qui  y  était  empreint.  Poussé  par  une  curiosité  qui 
s'augmentait  à  mesure  que  durait  la  conférence,  il 
alla  jusqu'à  profiter  des  instants  où  l'ambassadeur 
était  tourné  vers  son  bureau  et  où  il  cherchait  des 
papiers,  pour  tirer  la  lettre  de  son  habit,  la  baiser,  en 
respirer  même  l'odeur,  dans  l'espérance  de  recueil- 
lir quelque  chose  de  celle  qu'il  aimait.  Enfin  l'am- 
bassadeur donna  congé  à  Ernest.  Tout  palpitant  de 
joie  et  d'impatience,  il  monta  chez  iui,  où  il  s'enferma 
pour  faire  sa  lecture  à  son  aise  et  sans  être  interrompu. 
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Cette  lettre  était  iort  longue,  et  l'on  n'en  rappor- 
tera que  ce  qu'il  est  indispensable  d'en  connaître. 

En  voyant  la  date,  «  Chamaillères,  ce  23  juin  18..,  » 
Ernest  ne  put  se  tenir  de  baiser  mille  et  mille  fois 
cette  ligne  qui  renouvelait  en  quelque  sorte  tout  son 
bonheur.  L'émotion  qu'il  en  ressentit  fut  assez  forte, 
et  les  larmes  de  joie  qu'il  répandit  devinrent  assez 
abondantes,  pour  qu'il  fût  obligé  d'attendre  quelques 
minutes  avant  d'entreprendre  sa  lecture.  Enfin  il  la 
commença. 

Sa  cousine  lui  écrivait  :  «  Je  suis  vraiment  enchan- 
»  tée  de  ce  que  vous  me  marquez  dans  votre  der- 
»  nière  lettre  du  commencement  de  ce  mois.  Vous 
»  réussissez  dans  la  carrière  où  vous  êtes,  vous  n'a- 
»  vez  point  de  dégoût  pour  les  occupations  de  votre 
»  état,  ce  qui  est  bien  important;  et  enfin  vous  voilà 
»  presque  devenu  un  savant.  Je  suis  bien  aise  que 
»  vous  ayez  repris  l'étude  de  l'anglais,  que  vous  par- 
»  liez  l'italien  sans  peine,  et  je  vous  prie  de  remer- 
»  cier  de  ma  part,  si  vous  le  voulez,  ce  bon  camal- 
»  dule,  le  père  Taddeo,  des  soins  vraiment  délicats 
»  qu'il  a  pris  pour  vous  faire  relire  tous  vos  auteurs 
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»  latins.  Ignorante  comme  je  le  suis,  je  ne  profiterai 
»  guère  de  tous  les  nouveaux  avantages  que  vous 
»  avez  acquis,  mais  il  me  suffit  de  penser  qu'ils  vous 
»  feront  valuir  aux  yeux  des  autres,  pour  que  j'é- 
»  prouve  d'avance  la  joie  que  me  donneront  vos 
»  succès.  Je  garde  pour  moi  le  français;  vous  savez 
»  le  plaisir  singulier  que  j'éprouve  à  vous  entendre 
»  parler  !  » 

Un  peu  plus  loin  elle  disait  :  «  On  ne  se  porte 
»  pas  bien  à  Chamaillères.  Mon  père,  votre  oncle, 
»  baisse  sensiblement.  Il  ne  peut  plus  marcher  que 
»  pour  aller  de  son  fauteuil  à  la  table  ou  à  son  lit. 
»  Cela  est  bien  triste,  et  je  vous  en  préviens  afin 
»  que  si  vous  venez  nous  revoir  ici  comme  vous  pa- 
»  raissez  en  nourrir  l'espérance,  l'étonnement  que 
»  vous  causerait  ce  spectacle  ne  vous  afflige  pas  trop. 
»  Pour  moi,  je  suis  toujours  dans  le  même  état,  et 
»  les  palpitations  qui  ont  commencé  à  se  faire  sentir, 
»  comme  je  vous  l'ai  déjà  écrit,  peu  de  jours  après 
»  votre  départ  de  Chamaillères,  augmentent  plutôt 
»  qu'elles  ne  diminuent.  M.  Tilorier,  le  médecin  dé 
»  Clermont,  vient  ici  tous  les  deux  jours  au  moins. 
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»  La  mauvaise  santé  de  mon  père  l'y  oblige  ;  mes 
»  indispositions  l'y  ont  attiré  aussi.  Il  m'a  saigné  trois 
»  fois  depuis  huit  mois.  Les  soins  que  ce  brave  jeune 
»  homme  nous  donne  me  touchent  beaucoup,  et  je 
»  ne  sais  en  vérité  de  quelle  manière  mon  père  et 
»  moi  nous  pourrons  nous  acquitter  envers  lui.  » 

Après  cette  partie  de  la  lettre,  Ernest  en  suspendit 
pour  quelques  instants  la  lecture.  Ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, joint  à  ce  qu'il  savait  déjà  par  les  lettres 
précédentes  sur  le  dérangement  de  la  santé  de  sa  cou- 
sine, lui  donnait  de  l'inquiétude.  L'affaiblissement  de 
son  oncle,  les  assiduités  même  de  M.  Tilorier  à  la 
maison  de  Chamaillères,  tout  cela  noircit,  obscurcit 
quelques  instants  son  imagination.  Il  eut  de  la  peiue 
à  reprendre  sa  lecture  ;  enfin  il  continua  : 

«  Il  faut,  mon  cousin,  que  je  vous  fasse  part  de 
»  deux  mariages  qui  vous  intéressent.  Mariette  a 
»  épousé  ce  gros  joufflu  de  Louis  Rafiat,  notre  pre- 
»  mier  garçon  de  ferme.  Il  y  avait  longtemps  que 
»  les  pourparlers  avaient  eu  lieu.  Mais  Louis  avait 
»  conçu  sur  Mariette  des  soupçons  fâcheux  que  je 
»  suis  parvenue  à  dissiper.  Imaginez-vous  de  qui  il 
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»  était  jaloux  ?  de  vous  !  Sa  femme,  la  bonne  Mariette, 
»  reste  à  mon  service.  L'autre  mariage  ne  vous  dé- 
»  plaira  pas  plus  qu'à  moi.  Enfin  M.  de  Thiézac, 
»  après  avoir  parcouru  tous  les  châteaux  de  l'Auver- 
»  gne  pour  trouver  une  vielle  fille  qui  lui  plût  et  à 
»  qui  il  convînt,  a  épousé  mademoiselle  d'Entre- 
»  mont,  avec  laquelle  il  se  fixe  dans  une  fort  belle 
»  terre  qu'il  a  aux  environs  de  Saint-Flour.  Cette 
»  dernière  affaire  m'a  mis  du  baume  dans  le  sang, 
»  car  je  savais  que  depuis  un  an  M.  de  Thiézac  errait 
»  dans  la  basse  et  haute  Auvergne  en  cherchant 
»  aventure,  et  j'étais  fort  impatiente  de  le  voir  casé.  » 

La  lettre  de  mademoiselle  de  Liron  se  terminait 
par  des  éloges  et  des  remercîments  adressés  à  Ernest 
sur  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites  depuis  leur  sé- 
paration, et  particulièrement  de  celles  qui  lui  étaient 
venues  de  Rome  : 

«  Ne  vous  attendez  pas  cependant,  disait- elle,  que 
»  je  vous  parle  longuement  de  votre  Quirinal,  des 
»  villes,  des  ruines  et  de  toutes  les  curiosités  que 
»  vous  voyez.  Je  n'aime  toutes  ces  choses  qu'autant 
»  qu'elles  vous  plaisent  ;  que  parce  que  j'imagine 
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»  qu'elles  donneront  plus  d'éclat  à  votre  esprit,  plus 
»  de  charmes  à  tout  ce  que  vous  dites.  Les  détails 
»  que  vous  me  donnez  sur  la  société  de  Rome  et  sur 
»  la  beauté  des  femmes  que  l'on  y  rencontre  m'in- 
»  téressent  davantage,  et  si  je  pouvais  avoir  l'idée 
»  de  vous  faire  un  reproche,  ce  serait  d'avoir  glissé 
»  bien  laconiquement  sur  ce  dernier  sujet.  » 

Ernest,  en  lisant  ces  dernières  lignes,  pensa  à 
Cornélia,  et  s'aperçut  bien  que,  malgré  toute  la  dis- 
crétion et  la  réserve  qu'il  avait  mises  dans  ses  lettres, 
il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  mettre  la  pénétra- 
tion d'une  amante  en  défaut.  Il  resta  quelques  ins- 
tants pensif.  Mais  il  ne  put  bientôt  s'empêcher  de 
sourire,  tout  en  se  sentant  pénétré  de  tendresse,  en 
lisant  le  passage  suivant,  qui  peignait  si  vivement  ce 
qu'il  venait  d'éprouver  lui-même,  quelques  instants 
avant,  chez  l'ambassadeur  : 

«  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  finissait  par  dire 
»  mademoiselle  de  Liron,  le  charme  qui  s'attache 
»  pour  moi  aux  lettres  d'un  ami.  Quand  il  en  arrive 
d  une,  d'abord  on  la  regarde,  et  s'il  y  a  du  monde 
»  on  la  met  dans  sa  poche;  puis  on  y  porte  la  main 
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»  à  toute  minute  pour  bien  s'assurer  qu'elle  ne  s'est 
»  pas  envolée.  Enfin  on  la  lit,  on  la  relit  ;  après  quoi 
»  on  s'impose  la  privation  de  rester  plusieurs  heures 
»  sansy  jeter  les  yeux,  et  l'on  tâche  de  l'oublier  pour  la 
»  relire  encore  avec  une  nouvelle  joie.  Voilà,  mon 
»  ami,  ce  que  je  fais  avec  vos  lettres.  » 

Il  s'en  fallut  bien  que  cette  lettre,  toute  pleine  de 
tendresse  qu'elle  fût,  satisfît  Ernest.  A  cela  près  des 
nouvelles  assez  tristes  de  la  santé  des  habitants  de 
Chamaillères,  elle  ne  contenait  rien  que  celles  qu'il 
avait  reçues  précédemment  de  sa  cousine  n'expri- 
massent à  peu  près  de  la  même  manière.  L'amour, 
dans  un  jeune  homme  surtout,  est  une  espérance 
fiévreuse,  qui  le  fait  toujours  aspirer  après  un  accrois- 
sement de  bonheur.  Il  y  avait  douze  jours  d'écoulés 
depuis  que  l'année  d'épreuve  exigée  par  mademoi- 
selle de  Liron  était  révolue.  La  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir  était  précisément  datée  du  jour  anniversaire, 
et  cependant  il  ne  s'y  trouvait  pas  une  phrase,  pas 
un  mot  qui  fît  même  allusion  aux  espérances 
qu'il  nourrissait  toujours  dans  son  cœur.  Ces  mots 
de  mademoiselle  de  Liron  :  «  Moi  seule  déciderai  de 
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notre  avenir,  et  je  t'interdis  toute  initiative  à  ce 
sujet,  »  lui  revinrent  désagréablement  dans  l'esprit  ; 
et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  fut  sur  le  point  d'ac- 
cuser sa  cousine  d'user  de  tyrannie  envers  lui.  Mais 
ces  accès  de  dépit  naturels  à  Ernest  ne  prenaient 
plus  tant  d'empire  sur  lui  depuis  que  son  caractère 
avait  été  obligé  de  se  plier  à  l'inexorable  nécessité 
qui  régit  les  affaires,  et  aux  caprices  des  hommes 
dont  il  avait  eu  l'occasion  de  fréquenter  la  société 
depuis  un  an.  Ce  fut  volontairement  même  qu'il  ré- 
prima cette  colère,  qu'il  s'imposa  la  loi  de  s'occuper 
de  ses  affaires  et  des  apprêts  de  son  départ.  Sitôt 
qu'Ernest,  devenu  plus  calme  par  la  préoccupation 
que  lui  donnèrent  ces  soins,  eut  retrouvé  en  lui-même 
l'homme  chargé  d'une  mission  grave,  et  décidé  à  ne 
rien  négliger  pour  remplir  les  devoirs  sacrés  de  son 
état,  il  éprouva  un  contentement  intérieur  dont  il 
ne  tarda  pas  à  sentir  que  la  cause  première  venait 
des  sages  conseils  que  lui  avait  donnés  mademoi- 
selle de  Liron.  Jusque-là  il  avait  certainement  bien 
aimé  cette  femme;  mais  de  ce  jour  seulement  il  eut 
la  conscience  de  l'estime  profonde  que  méritait  l'ad- 
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mirable  bon  sens  de  sa  cousine,  et,  après  avoir  maudit 
les  mauvaises  pensées  qui  avaient  souillé  un  instant 
son  esprit,  il  ne  s'occupa  plus  que  des  soins  qu'exi- 
geaient son  départ  et  son  voyage. 

Courant  la  poste  nuit  et  jour,  il  fut  bientôt  à 
Paris,  où  il  retrouva  ,  dans  le  ministre  des  relations 
extérieures,  auprès  duquel  sa  mission  l'appelait, 
M.  de  N...,  qui  un  an  avant  l'avait  fait  venir  de  Cler- 
mont  sur  la  recommandation  de  M.  tie  Thiézac.  La 
manière  dont  Ernest  traita  la  partie  des  affaires  qui 
lui  avait  été  confiée  de  vive  voix  par  l'ambassadeur 
de  France  à  Rome  lui  valut  des  éloges  de  la  part 
de  M.  de  N...,  qui  lui  fit  entendre  qu'il  comptait  sur 
lui  quand  il  y  aurait  quelques  négociations  délicates 
à  traiter.-  Notre  jeune  diplomate  fut  sensible  à  ces 
louanges  ;  toutefois  il  eut  l'idée  de  les  faire  tourner 
au  profit  de  son  cœur,  au  lieu  d'en  repaître  sa  vanité. 

—  Mon  oncle,  M.  de  Liron,  est  mal  portant,  dit- 
il  à  son  chef;  si  je  pouvais  croire  que  mes  servi- 
ces ne  vous  seront  pas  utiles  pendant  quelques 
semaines,  je  prendrais  la  liberté  de  vous  demander 
un  congé  pour  l'aller  voir. 
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—  Votre  cousine  ne  se  porte  pas  bien  non  plus, 
dit  M.  de  N...,  tout  en  réfléchissant  à  la  demande 
que  lui  faisait  Ernest.  Eh  bien,  allez,  allez  les  voir, 
continua-t-il  d'un  air  indifférent.  Mais  vous  serez 
remplacé  à  Rome,  je  vous  garde,  et  tenez-vous  pour 
averti  que,  selon  toute  vraisemblance,  le  premier 
voyage  que  vous  ferez  sera  long. 

Ernest,  avant  de  partir  et  pendant  son  voyage, 
n'avait  écrit  à  sa  cousine  ni  de  Rome,  ni  de  Lyon, 
ville  dans  laquelle  il  s'arrêta  deux  heures,  à  cause 
de  l'incertitude  où  il  était  de  savoir  s'il  pourrait  ob- 
tenir la  permission  d'aller  en  Auvergne.  Forcé  de 
se  reposer  au  moins  deux  jours  à  Paris  après  un 
voyage  long  et  fatigant,  ce  fut  de  là  qu'il  envoya 
quelques  lignes  à  mademoiselle  de  Liron  pour  lui 
apprendre  son  arrivée  prochaine  et  son  séjour  à 
Chamaillères. 

Le  lieu  de  date  et  la  lecture  de  ce  billet,  car  il 
n'y  avait  que  quelques  mots,  causèrent  un  mélange 
d'émotions  toutes  contraires  à  cette  sage  et  aimante 
personne.  La  joie  qu'elle  éprouva  d'abord  en  apprenant 
qu'elle  allait  revoir  son  cousin  fut  indicible,  puis  ce 
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sens  droit  et  imperturbable  qui  présidait  à  toutes 
ses  pensées,  à  toutes  ses  actions ,  qui  l'avait  empê- 
chée, par  exemple,  de  jamais  témoigner  l'impatience 
du  retour  de  son  cousin  dans  toutes  les  lettres 
qu'elle  lui  écrivit  pendant  son  absence  ;  cette  pru- 
dence pleine  de  tendresse  lui  fit  à  son  tour  regretter 
qu'une  séparation  plus  longue  n'eût  pas  consommé 
une  rupture  qu'elle  jugeait  toujours  indispensable 
au  bonheur  de  son  cher  Ernest. 

Le  22  juillet,  à  huit  heures  du  matin,  Ernest  était 
à  Clermont,  où  il  laissa  tout  son  bagage  pour  ne 
faire  qu'un  saut  jusqu'à  Chamaillères.  Depuis  une 
heure  et  plus,  mademoiselle  Justine  de  Liron,  dans 
l'attente,  et  ne  pouvant  ni  s'occuper  ni  même  réflé- 
chir, allait  de  la  grille  d'entrée  au  banc  de  la  grande 
allée,  où  elle  ne  pouvait  rester  assise  que  deux  se- 
condes, dans  l'appréhension  où  elle  était  de  ne  pas 
voir  son  cousin  la  première.  Enfin  il  arriva,  poussa  la 
grille,  et  s'élança  en  courant  jusque  vers  sa  cousine, 
qu'il  embrassa  plusieurs  fois  sans  pouvoir  rien  dire. 
Pour  elle,  l'émotion  que  lui  causa  la  vue  d'Ernest 
provoqua  une  de  ces  palpitations   auxquelles  elle 
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était  devenue  sujette,  et  elle  prit  le  bras  de  son  cou- 
sin à  deux  mains,  en  appuyant  sa  tête  sur  son  épaule. 
Tous  deux  gardaient  le  silence. 

—  Marchons,  dit  enfin  mademoiselle  Justine;  et 
ils  avancèrent  à  pas  très-lents. 

A  moitié  de  l'avenue,  elle  s'arrêta  encore  ;  et  sans 
regarder  Ernest  : 

—  Vous  êtes  grandi,  lui  dit-elle  ;  je  m'en  aperçois 
au  mouvement  de  mon  bras. 

A  ce  moment,  Mariette, passant  près  de  la  maison, 
s'écria  tout-à-coup  : 

—  Voilà  M.  Ernest! 

Et  elle  courut  en  prévenir  M.  de  Liron.  Le  vieil- 
lard était  sur  son  fauteuil  dans  le  salon,  où  Mariette 
préparait  déjà  des  sièges  pour  Ernest  et  mademoi- 
selle Justine  qui  entraient. 

Le  vieil  oncle  reçut  les  tendresses  que  lui  fit  son 
neveu  avec  ces  marques  de  sensibilité  qui,  chez  les 
personnes  âgées  et  malades,  indiquent  plutôt  la  fai- 
blesse des  organes  que  la  force  de  leurs  émotions. 
Ernest,  tout  prévenu  qu'il  était,  fut  touché  de  l'abat- 
tement de  son  oncle;  pour  mademoiselle  de  Liron, 
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que  l'habitude  rendait  moins  attentive  à  ce  triste 
spectacle ,  elle  ne  détournait  pas  les  yeux  de  dessus 
Ernest.  Il  avait  atteint  sa  vingtième  année.  Les 
préoccupations  de  l'étude  et  des  affaires,  huit  mois 
passés  à  Rome,  où  tout  exerce  si  vivement  l'intel- 
ligence, où  l'on  se  trouve  au  milieu  de  l'élite  de  la 
société  de  l'Europe,  avaient  empreint  sur  la  figure 
d'Ernest  une  gravité  qui,  jointe  à  la  vivacité  natu- 
relle de  sa  physionomie,  rendait  son  expression  pres- 
que imposante.  Son  costume  même,  ses  manières, 
un  choix  d'expressions  plus  correctes,  plus  élégantes 
dans  son  langage,  et  enfin  un  certain  air  aventureux 
et  pénétrant  que  contracte  le  regard  pendant  de 
longs  voyages,  tout  dans  ce  jeune  homme  contribuait 
à  exciter  l'inquiétude  dans  l'esprit  de  mademoiselle 
de  Liroh.  Elle  ressentit,  pour  un  seul  moment,  il 
est  vrai,  comme  du  chagrin  de  ce  que  son  cousin 
eût  changé  si  vite,  quoique  tout  à  son  avantage, 
mais  éloigné  d'elle.  Elle  se  surprit  même  regrettant 
son  maintien  un  peu  désordonné,  son  humeur  parfois 
inégaie,  ses  bouderies  qui  donnaient  le  droit  de  le 
sronder.  Enfin  elle  fut  forcée  de  reconnaître  en  lui 
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des  avantages  qu'il  n'avait  pas  acquis  auprès  d'elle. 
Mais  Ernest  était  devenu  un  homme  ;  aussi,  tout  en 
éprouvant  de  la  satisfaction  de  ce  qu'il  était  ainsi, 
en  couta-t-il  quelques  efforts  de  courage  à  made- 
moiselle de  Liron  pour  se  l'avouer. 

Cependant  le  vieux  père,  dont  les  forces  furent 
bientôt  épuisées  par  les  larmes  qu'il  avait  versées, 
ne  sentait,  n'entendait  plus  rien.  Sa  fille  en  avertit 
Ernest,  dont  la  présence  auprès  de  son  oncle  deve- 
nait désormais  une  fatigue  inutile,  et  elle  l'invita  à 
venir  reconnaître  les  prairies  et  le  jardin  qu'ils 
avaient  si  souvent  parcourus  ensemble. 

Cette  première  promenade  se  sentit  de  la  gêne 
qu'éprouvaient  Ernest  et  mademoiselle  de  Liron.  On 
fitdes  remarques  sur  quelques  changements  faits  dans 
la  distribution  des  eaux;  on  indiquait  une  plantation 
nouvelle,  une  rigole  construite  récemment,  et  vingt 
autres  minuties  de  cette  nature,  auxquelles  ni  l'un 
ni  l'autre  des  promeneurs  n'attachait  la  moindre 
importance.  Tout  en  débitant  ainsi  des  paroles, 
faute  d'oser  se  rien  dire,  mademoiselle  de  Liron 
et  Ernest  passèrent  près  de  l'arbre  où   le  pauvre 
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petit  cousin  avait  tant  pleuré  l'année  dernière, 
lorsqu'on  lui    dit   «  qu'il    n'était   qu'un   enfant  !    » 

Ernest  s'approcha  de  l'arbre.  Après  l'avoir  ob- 
servé attentivement  en  mettant  plusieurs  fois  la 
main  sur  le  tronc,  sans  dire  un  mot,  il  dirigea  son 
regard  vers  celui  de  sa  cousine,  qui  crut  y  démêler 
alors,  du  milieu  d'une  expression  pleine  de  ten- 
dresse, un  rayon  de  joie  victorieuse  qui  la  troubla. 
Elle  rougit,  et  comme  elle  s'était  remise  en  marche, 
tout  aussitôt  Ernest  la  rejoignit  et  lui  offrit  son  bras. 

—  Volontiers,  lui  dit-elle,  car  je  me  sens  fatiguée; 
allons  nous  asseoir  sur  le  banc,  vous  me  parlerez 
encore  de  Rome  et  de  tout  ce  que  vous  y  avez  vu  de 
curieux  et  de  beau. 

En  effet,  Ernest  mit  sa  cousine  au  courant  de  mille 
détails  dont  il  n'avait  pu  l'entretenir  dans  ses  lettres, 
et  pendant  cette  conversation,  qui  dura  plus  d'une 
heure,  il  arriva  une  ou  deux  fois  que  les  réticences 
les  plus  adroitement  ménagées  par  Ernest  furent 
précisément  ce  qui  laissa  deviner  beaucoup  à  made- 
moiselle Justine. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  du  nié- 
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decin,  qui  sortait  de  chez  M.  de  Liron,  et  venait  à  la 
recherche  de  sa  fille  pour  s'informer  aussi  de  l'état  de 
sa  santé.  A  son  approche,  Ernest  se  leva,  et  ces  deux 
messieurs  se  saluèrent  avec  cette  politesse  grave  et 
froide  qui  indique  que  l'on  ne  se  connaît  pas. 

D'après  les  apparences,  M.  Tilorier  pouvait  avoir 
de  trente  deux  à  trente-cinq  ans.  Avec  de  la  péné- 
tration d'esprit  et  de  la  timidité  dans  le  caractère, 
instruit  et  se  défiant  de  lui-même,  plus  propre  à  la 
science  qu'à  la  pratique,  il  avait  une  sincérité  de 
cœur  et  une  élévation  pleine  de  sensibilité  dans 
l'âme  qui  l'auraient  rendu  bien  plus  propre  à  deve- 
nir un  bon  prêtre  qu'un  habile  médecin.  Malgré  cela 
il  était  recherché  à  Clermont  parce  qu'il  soignait  bien 
ses  malades  et  qu'il  ne  les  brutalisait  pas. 

Mademoiselle  de  Liron  l'aimait  beaucoup.  Croyant 
peu  à  la  médecine,  elle  s'arrangeait  on  ne  peut 
mieux  d'un  docteur  qui  réformait  ses  ordonnances  à 
son  gré,  et  dont  la  conversation  n'était  pas  sans 
charme  pour  elle. 

M.  Tilorier  prit  donc  place  sur  le  banc,  et  tâta  le 
pouls  de  mademoiselle  de  Liron,  qui  avait  placé  sa 
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main  sur  son  genou.  Le   docteur  resta  près  d'une 
minute  sans  parler. 

—  Vous  avez  plus  d'agitation  qu'à  l'ordinaire,  dit- 
il  ;  évitez  les  émotions  vives,  ne  vous  fâchez  pas  sur- 
tout, ne  marchez  pas  trop  vite  ni  trop  longtemps, 
et...  enfin... 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  interrompit  mademoiselle 
de  Liron;  pas  de  café  le  matin,  n'est-ce  pas  ?  Ecou- 
tez-moi, cher  docteur,  si  vous  craignez  que  le 
café  ne  me  fasse  mourir,  moi,  je  vous  préviens 
que  je  mourrai  de  chagrin  dans  le  cas  où  vous 
m'empêcheriez  d'en  prendre.  Nous  sommes  donc  à 
deux  de  jeu,  laissez-moi  au  moins  la  consolation 
du  plaisir. 

Mademoiselle  de  Liron  débita  cette  folie  avec  une 
insouciance  mêlée  de  gaieté,  qui  contrastait  singuliè- 
rement avec  l'air  grave  et  soucieux  que  prit  la  figure 
du  médecin,  sur  lequel  Ernest  avait  les  yeux  fixés. 
Ce  dernier  prit  la  parole  : 

—  Sérieusement,  monsieur,  pensez-vous  que  l'u- 
sage du  café  soit  dangereux  pour  mademoiselle  de 
Liron  ? 
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—  Très-sérieusement,  monsieur,  répondit  M.  Ti- 
îorier. 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  continua  Ernest  avec 
quelque  altération  dans  la  voix,  vous  ne  nous  ferez 
pas  le  chagrin  de  persister  à  faire  une  chose  qui 
peut  vous  nuire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  observa  mademoi- 
selle de  Liron  en  regardant  tour  à  tour  Ernest  et  le 
médecin,  dont  l'air  inquiet  fit  peu  à  peu  disparaître 
la  gaieté  de  sa  figure.  Cependant...  si  le  docteur 
le  dit...  si  vous  le  voulez,  Ernest,  j'obéirai. 

Ernest  prit  la  main  de  sa  cousine  en  signe  de  sa- 
tisfaction, et  la  figure  de  M.  Tilorier  reprit  son  air 
de  douceur  et  de  sérénité  accoutumées.  Il  se  retira. 
Ernest,  qui  n'était  pas  sans  inquiétude,  fit  de  nou- 
velles questions  à  sa  cousine  sur  ce  qu'elle  éprou- 
vait ;  mais  elle  parla  sur  tous  les  détails  de  ses  in- 
dispositions avec  tant  d'originalité  et  d'indifférence, 
et  le  caractère  timide  de  M.  Tilorier  lui  donnait  si 
beau  jeu  pour  faire  croire  qu'il  exagérait  tous  les 
dangers  et  qu'il  avait  peur  d'un  rien,  qu'Ernest, 
ébloui  par  la  gaieté   de  sa  cousine,  riant  avec   elle 
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des  précautions  méticuleuses  du  docteur,  et  n'enten- 
dant d'ailleurs  absolument  rien  à  la  médecine,  se  sentit 
bientôt  délivré  des  craintes  qu'il  avait  conçuesd'abord. 

Cette  journée  et  la  suivante  se  passèrent  ainsi  à 
refaire  en  quelque  sorte  connaissance,  et  à  mettre 
Ernest  au  courant  de  tous  les  changements  qui  s'é- 
taient opérés  pendant  son  absence.  Mais  le  troisième 
jour  notre  jeune  voyageur  commença  à  trouver  le 
silence  de  sa  cousine  bien  long,  et  sans  rien  faire 
ouvertement  qui  allât  contre  les  promesses  qu'il  lui 
avait  faites,  il  chercha  une  occasion  de  la  mettre 
dans  la  nécessité  de  lui  faire  part  de  ses  intentions 
et  de  lui  ouvrir  son  cœur. 

C'était  après  le  déjeuner  ;  mademoiselle  Justin;; 
de  Liron  était  remontée  pour  un  instant  chez  elle, 
et  Ernest  qui,  depuis  son  retour,  n'était  pas  encore 
rentré  dans  cette  chambre  qu'elle  occupait,  regar- 
dait du  jardin  la  fenêtre  qui  était  ouverte.  Sa  cou- 
sine s'en  approcha  et  le  vit. 

—  Y  aurait-il  par  trop  d'indiscrétion  à  moi,  dit-iî, 
si  je.  vous  demandais  la  permission  de  me  présenter 
chez  vous  ? 
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Mademoiselle  de  Liron,  qui  jugea  au  ton  dont  ces 
paroles  furent  prononcées  qu'elle  ferait  un  chagrin 
mortel  à  son  cousin  si  elle  le  refusait,  leva  d'abord 
les  yeux  au  ciel  comme  si  elle  eût  à  implorer  l'assis- 
tance d'en  haut,  et  par  un  mouvement  de  sa  main 
laissa  deviner  son  consentement. 

À  vrai  dire,  jusqu'à  ce  moment  l'âme  d'Ernest  ne 
s'était  pas  encore  sentie  à  Chamaillères  ;  mais  au  bat- 
tement de  son  cœur  et  au  tintement  d'oreilles  qu'il 
ressentit  en  montant  cet  escalier,  en  tournant  la  clef 
de  cette  porte,  en  revoyant  cette  chambre  dont  le 
souvenir  était  si  fortement  empreint  dans  sa  mémoire, 
il  lui  sembla  que  l'année  qui  venait  de  s'écouler 
était  un  rêve*,  et  que  tout  agité,  tout  radieux  encore 
du  bonheur  de  la  veille,  il  venait  donner  le  bonjour 
à  son  amante. 

C'est  ce  que  mademoiselle  de  Liron  redoutait. 
Elle-même  était  loin  d'être  calme,  et,  pour  prévenir 
les  conséquences  des  premiers  effets  d'une  entrevue 
semblable,  elle  avait  aussitôt  appelé  Mariette  auprès 
d'elle.  Ernest  entra  tout  aussitôt,  et  la  vue  de  la 
femme  de  chambre  le  rappela  à  lui. 
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—  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît,  mon  cousin,  dit 
mademoiselle  Justine;  j'ai  quelques  ordres  à  donner 
à  Manette,  et  je  suis  à  vous  à  l'instant. 

Pendant  qu'elle  prescrivait  en  effet  différents  dé- 
tails relatifs  au  service  de  la  maison,  le  jeune  Er- 
nest, sans  faire  aucun  mouvement,  promena  ses  yeux 
sur  tout  l'ameublement  de  cette  chambre.  Il  remar- 
qua bien  que  les  rideaux  de  l'alcôve  étaient  hermé- 
tiquement fermés,  et  reconnut  sa  montre  suspendue 
près  de  la  cheminée. 

Son  émotion  n'était  pas  moindre  que  quand  il  ou- 
vrit la  porte;  mais  cependant  il  reconnut  qu'il  n'é- 
tait pas  au  lendemain  du  23  juin,  et  que  depuis  il 
s'était  écoulé  un  an.  Sa  cousine  lut  cette  révolution 
intérieure  sur  '  sa  physionomie  et  ordonna  alors  à 
Mariette  d'aller  remplir  ses  commissions. 

Lorsqu'on  eut  cessé  d'entendre  résonner  le  bruit 
des  pas  de  la  fille,  Ernest  dit,  mais  d'une  voix  extrê- 
mement émue  : 

—  Vous  me  pardonnerez  sans  doute  mon  trouble, 
ma  cousine? 

—  Je  fais  mieux,  mon  ami,  je  le  partage. 
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Puis  levant  les  yeux  elle  ajouta  : 

—  Il  est  si  naturel  ! 

Et  elle  laissa  baiser  une  de  ses  mains  à  Ernest, 
tandis  que  sa  tête  se  baissa  vers  l'autre. 

Ils  restèrent  longtemps  dans  cette  attitude,  jus- 
qu'au moment  où  Ernest,  multipliant  ses  ardentes 
caresses,  se  sentit  repoussé  doucement,  mais  d'une 
manière  expressive,  par  la  main  de  sa  cousine. 

—  Eh  bien ,  dit-il  en  se  prosternant  et  tout  suffo- 
qué par  ses  sanglots,  laissez-moi  au  moins  la  pous- 
sière de  vos  pieds. 

Et  alors  il  se  mit  à  couvrir  les  pieds  de  sa  cousine 
de  ses  baisers  et  à  les  arroser  de  ses  larmes. 

Cette  espèce  de  fureur  était  si  naturelle  que,  mal- 
gré la  peine  que  causait  à  mademoiselle  de  Liron 
l'attitude  de  son  cousin,  elle  sentit  la  nécessité  de 
laisser  prendre  pendant  quelques  instants  un  libre 
cours  à  la  fougue  de  sa  passion.  En  effet,  Ernest  obéit 
aussitôt  qu'il  sentit  la  main  de  sa  cousine  qui  l'aver- 
tissait de  se  relever.  Mademoiselle  de  Liron  se  garda 
bien  de  faire  aucune  observation  sur  la  faiblesse  de 
son  cousin,  et  le  conduisant  vers  la  cheminée  : 


MADEMOISELLE    JUSTINE    DE    LIRON.         135 

—  Vous  voyez  bien  que  l'on  vous  aime  et  que  l'on 
pense  à  vous,  dit-elle  en  portant  la  main  sur  la  mon- 
tre; ce  son  qu'elle  rend  en  ce  moment,  je  n'ai  pas 
cessé  de  l'entendre  depuis  votre  départ. 

Puis  elle'  prit  Ernest  par  le  bras  pour  lui  faire  faire 
un  tour  dans  sa  chambre.  Ernest  regardait  tout  avec 
attendrissement  ;  mais  lorsqu'il  vint  à  passer  le  long 
des  portes  qui  dérobaient  entièrement  la  vue  de  l'al- 
côve et  du  lit,  il  s'arrêta,  et  en  regardant  tendrement 
mademoiselle  Justine,  il  témoigna  par  un  geste  de  la 
main  le  désir  de  soulever  le  rideau.  Elle  s'y  opposa 
d'abord  en  souriant  ;  il  revint  à  la  charge,  et  la  main 
de  mademoiselle  de  Liron,  dont  la  figure  était  deve- 
nue sérieuse,  arrêta  celle  d'Ernest.  Mais  quand  elle 
s'aperçut,  à  l'effort  que  faisait  son  cousin  pour  se 
dégager  d'elle,  qu'il  était  décidé  à  poursuivre  son 
dessein,  elle  se  jeta  à  genoux,  pâle,  et  elle  s'écria  : 

—  Ernest!  je  ne  suis  qu'une  femme,  pensez  que 
je  suis  bien  faible  ;  au  nom  du  ciel  !  ne  me  persécu- 

,  tez  pas,  et  ayez  pitié  de  moi  ;  si  vous  m'aimez  encore, 
ne  persistez  pas  dans  votre  dessein,  je  le  prendrais 
pour  un  outrage. 
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L'attitude,  l'accent  et  la  voix  de  mademoiselle  de 
Liron  et  le  renversement  de  ses  traits  firent  retour- 
ner brusquement  Ernest,  qui,  relevant  tout  à  coup  sa 
cousine  : 

—  Ah!  grand  Dieu!  que  faites-vous?  lui  dit-il  en 
la  tenant  dans  ses  bras.  Mais  pardonnez-moi;  je  vous 
jure,  ma  chère  Justine,  que  ma  curiosité,  toute  vive 
qu'elle  ait  été,  n'avait  rien  qui  pût  vous  offenser. 

Elle  se  calma,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  cousin. 

—  Justine,  ma  chère  Justine,  lui  dit-il  d'une  voix 
tendre  et  émue,  vous  avez  tort  de  ne  pas  m'ouvrir 
votre  cœur,  de  me  laisser  si  longtemps  incertain  sur 
notre  avenir.  C'est  bien  à  regret  que  je  provoque  une 
décision  que  vous  ne  vouliez  peut-être  pas  faire  con- 
naître encore  ;  mais  pensez-y  et  fiez-vous  à  un  homme 
qui  vous  aime,  qui  vous  vénère,  mais  qui  sait  qu'il  n'est 
pas  toujours  maître  de  lui.  Je  n'invoquerai  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'est  passé  ici  il  y  a  un  an  que  pour 
mettre  plus  de  franchise  à  ce  que  je  crois  devoir, 
vous  dire  :  je  vous  aime,  Justine  !  et  en  disant  ces 
mots  il  la  pressait  fortement  dans  ses  bras.  Oui,  je 
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vous  aime  de  toute  la  puissance  de  ma  vie  !  mais,  au 
nom  du  ciel,  faites-moi  connaître  vos  intentions,  car 
en  ce  moment  où  j'ai  repris  tout  l'usage  de  ma  rai- 
son, je  sens  qu'en  me  laissant  dans  l'incertitude  où 
je  suis,  vous  vous  exposez,  et  vous  me  faites  souffrir 
le  martyre. 

—  Cher  Ernest!  dit  mademoiselle  de  Liron,  il  est 
toujours  le  même;  il  n'est  pas  changé,  c'est  le  même 
cœur  droit,  sensible,  généreux!...  Oui...  je  parle- 
rai... oui,  Ernest...  je  te  ferai  connaître  le  fond  de 
mon  âme  ;  je  te  dirai  toutes  mes  pensées,  tous  les 
projets  qui  roulent  dans  mon  esprit...  Mais,  cher 
ami,  je  me  sens  bien  oppressée  en  ce  moment.  Je 
vous  demanderai  la  permission,  ajouta-t-elle  après 
une  pause  assez  longue  que  le  défaut  de  respiration 
avait  rendue  indispensable,  de  prendre  une  demi- 
heure  de  repos.  Allez  voir  mon  pauvre  père...  bien- 
tôt je  vous  rejoindrai  auprès  de  lui  et  nous  irons  en- 
suite nous  asseoir  sur  le  banc  de  la  grande  allée. 
J'ai  à  vous  parler  de  choses  graves. 

Ernest  lui  baisa  les  mains  sans  rien  dire  ;  puis,  après 
l'avoir  aidée  à  se  placer  sur  une  chaise  longue  dont 
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l'usage  lui  était  devenu  parfois  indispensable  depuis 
cinq  ou  six  mois,  il  sortit  et  alla  trouver  son  vieil  oncle. 

Mademoiselle  de  Liron  revint  comme  elle  l'avait 
promis.  Elle  était  encore  pâle  et  paraissait  préoc- 
cupée. Cependant  elle  adressa  quelques  paroles  à 
son  père,  dont  elle  ne  tira  que  difficilement  des  ré- 
ponses intelligibles.  Ernest,  par  un  signe  de  la  main, 
fit  entendre  à  sa  cousine  que,  depuis  son  arrivée, 
l'embarras  des  idées  et  ia  difficulté  de  s'exprimer 
s'étaient  constamment  fait  sentir  dans  le  peu  de  paro- 
les qu'avait  dites  son  oncle,  et  tous  deux,  après  avoir 
douloureusement  rempli  un  devoir  que  le  demi-som- 
meil du  vieillard  rendait  tout  à  fait  inutile,  sortirent 
pour  aller  au  jardin. 

Ils  firent  d'abord  silencieusement  un  ou  deux  tours 
d'allée  ;  mademoiselle  de  Liron  s'arrêtait  de  temps 
en  temps  comme  si  elle  se  préparait  à  parler,  puis 
elle  reprenait  sa  marche.  Enfin  dans  un  moment  où 
ils  étaient  peu  éloignés  du  banc,  Ernest,  qui  donnait 
le  bras  à  sa  cousine,  sentit  qu'elle  faisait  un  effort 
intérieur,  et  qu'elle  rassemblait  son  courage  comme 
quelqu'un  qui  se  décide  à  faire  un  aveu  embarras- 
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sant.  En  effet,  à  peine  furent-ils  assis,  que  made- 
moiselle de  Liron,  dont  le  regard  ne  se  dirigea  pas 
vers  celui  de  son  cousin,  dit  : 

—  Si  vous  n'étiez  qu'un  amant  pour  moi,  ou  si  je 
pouvais  vous  épouser  comme  un  mari  ordinaire,  je 
ne  me  serais  jamais  décidée  à  vous  faire  la  confi- 
dence que  vous  allez  entendre.  Mais,  mon  cher  Er- 
nest, dans  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  dans  l'amitié 
que  vos  nobles  qualités  m'inspirent,  il  y  a  quelque 
chose  de  si  profond  et,  je  puis  le  dire,  de  si  élevé, 
qu'il  m'est  impossible  d'employer  avec  vous  les  pré- 
cautions que  mon  sexe  prend  ordinairement  avec  le 
vôtre.  Je  commence  par  vous  dire  sincèrement  que 
je  désire  que  vous  ne  m'épousiez  pas.  Mille  raisons 
entretiennent  chez  moi  cette  pensée;  mais  il  y  en  a 
une  que  me  fournit  ma  conscience,  et  c'est  la  pre- 
mière que  je  ferai  valoir  :  sachez  donc,  Ernest,  que 
j'en  ai  aimé  un  autre  que  vous...  Peut-être  n'êtes- 
vous  pas  complètement  dans  l'ignorance  à  ce  sujet; 
mais,  comme  ce  que  vous  avez  pu  entendre  doit  se 
réduire  à  des  bruits,  je  veux  que  vous  sachiez  toute 
la  vérité  de  ma  bouche. 
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Alors  mademoiselle  de  Liron  mit  Ernest  au  cou- 
rant des  détails  d'un  attachement  fort  sérieux  qu'elle 
avait  eu  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  mais  dont  le  secret 
des  principales  circonstances  importe  trop  au  repos 
d'une  famille  encore  vivante  pour  que  l'on  puisse  les 
divulguer  ici.  Son  récit  fut  assez  long,  et  après  en 
avoir  prononcé  ces  derniers  mots  :  «  Il  fut  tué  à  la 
bataille  de  B***,  »  sans  laisser  prendre  la  parole  à 
Ernest,  elle  lui  remit  entre  les  mains  un  portrait 
qu'elle  venait  de  tirer  de  sa  poche,  en  disant  : 

—  Tenez,  le  voilà  ;  dites-moi  ce  que  vous  désirez 
que  je  fasse  de  cette  peinture. 

—  La  garder,  Justine,  dit  Ernest  sans  hésiter. 
Puis  il  ajouta  après  avoir  considéré  le  portrait  : 

—  Ne  pas  respecter  l'image  de  quelqu'un  que 
vous  avez  aimé...  Si  pareille  pensée  me  venait,  je  ne 
me  le  pardonnerais  de  ma  vie.  Tenez...  il  lui  remit 
l'écrin. 

—  Levons-nous,'  dit  alors  mademoiselle  de  Liron; 
je  sens  le  besoin  de  marcher. 

Ernest  donna  le  bras  à  sa  cousine,  qui  se  mit  à  lui 
parler  sur  elle-même  avec  toute  la  franchise  et  le 
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désintéressement  qu'elle  aurait  montrés  s'il  eût  été 
question  d'une  autre  femme. 

—  Voilà  votre  pauvre  Justine,  mon  ami,  et  vous 
conviendrez,  dit-elle,  que  c'est  une  affaire  bien  grave 
et  une  perspective  fort  chanceuse  que  d'épouser 
une  femme  plus  âgée  que  vous,  et  qui  a  eu  un 
amant... 

—  Mais  pensez-vous... 

—  Qu'on  le  sache?  Je  n'en  doute  pas  un  instant, 
et  pour  un  diplomate  vous  êtes  bien  en  retard  si 
vous  ne  savez  pas  que  ces  secrets-là  sont  connus  de 
tout  le  monde. 

—  Mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  un  seul  mot  qui  y  fît  allusion. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  que,  comme 
de  coutume,  ce  sont  ceux  qui  entourent  un  malade 
qui  sont  les  derniers  avertis  de  son  état.  D'ailleurs 
tout  cela  s'explique  :  je  vis  retirée,  je  ne  m'occupe 
des  affaires  de  personne,  je  ne  suis  pas  entourée 
d'une  parenté  nombreuse,  tout  cela  entretient  le  si- 
lence. Mais  s'il  m'arrivait  seulement,  dans  un  accès 
d'humeur,  de  faire  l'apparence  d'une  injustice  à  un 
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domestique,  vous  entendriez  le  lendemain  ce  que 
l'on  dirait  sur  mon  compte!  Non,  mon  ami,  ne  vous 
faites  pas  d'illusions  de  ce  genre,  parce  qu'elles  sont 
fatales.  Dans  ces  cas-là  il  faut  accepter  la  vérité  telle 
qu'elle  est,  et  prendre  son  parti  sur  le  qu'en  dira- 
t-on?...  C'est  ce  que  je  fais  pour  ce  qui  me  regarde, 
mais  ce  que  je  ne  vous  conseille  nullement  de  faire 
pour  vous  à  propos  de  moi.  Adieu,  Ernest;  je  vous 
laisse  réfléchir  à  notre  entretien.  Je  vais  retourner 
un  instant  près  de  mon  père  et  vaquer  à  quelques 
soins  dans  la  maison.  Adieu;  nous  causerons  encore 
de  tout  cela;  mais  attendons  quelques  jours  pour  y 
revenir  :  réfléchissez... 

La  confidence  de  mademoiselle  de  Liron  produsit 
sur  son  cousin  l'effet  ordinaire  de  ces  espèces  de 
confessions.  Le  caractère  de  sa  cousine  lui  parut  en- 
core plus  noble,  et  son  désintéressement  tout  à  fait 
héroïque.  Bref,  il  l'aurait  aimée  encore  davantage  si 
la  chose  eût  été  possible.  Cependant  la  sincérité  et 
la  justesse  des  observations  qu'elle  lui  avait  faites 
avant  de  le  quitter  l'avaient  frappé,  et  il  sentait  bien 
que,  si  la  raison  seule  eût  été  son  guide  en  cette  cir- 
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constance,  il  aurait  été  obligé  de  lui  donner  gain  de 
cause.  Mais  la  noblesse  et  la  conduite  de  mademoi- 
selle de  Liron  et  la  grâce  enchanteresse  dont  elle 
accompagnait  tous  les  actes  de  son  inépuisable  bonté 
prévalurent  dans  l'esprit  d'Ernest,  qui  d'ailleurs  sen- 
tait son  honneur  trop  fortement  engagé  pour  se  ren- 
dre ainsi  à  une  première  sommation. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels  Er- 
nest et  Justine,  qui  commençaient  à  reprendre  l'ha- 
bitude de  se  voir  et  d'être  ensemble  sans  éprouver 
des  émotions  si  fortes,  avaient  passé  des  moments 
fort  doux.  Comme  autrefois  ils  allaient  présider  en- 
semble aux  travaux  des  ouvriers,  et  Ernest,  moins 
fantasque  dans  ses  goûts  et  dans  ses  idées  que 
l'année  précédente,  semblait  goûter  du  charme  à  ce 
genre  de  vie.  Sous  le  voile  du  badinage,  il  trouva 
moyen  d'en  faire  l'aveu  à  sa  cousine.  Il  voulait  l'é- 
pouser, disait-il,  il  se  ferait  fermier,  il  gérerait  ce 
bien  dont  il  faisait,  par  ses  calculs  et  ses  projets 
d'économie,  doubler,  quintupler  même  le  revenu. 
Tous  ces  discours,  et  mademoiselle  de  Liron  ne  pre- 
.nait  pas  le  change,  valaient  à  dire  :  j'épouserai  ma 
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cousine,  bien  que  je  sois  plus  jeune  qu'elle,  et  qu'elle 
ait  eu  un  amant.  Mais  elle  ne  voulut  pas  entamer  de 
nouveau  une  discussion  à  ce  sujet,  sans  avoir  toute 
sécurité  pour  lui  donner  quelque  suite.  Elle  feignit 
donc  de  prendre  les  projets  d'Ernest  comme  des 
plaisanteries  que  les  lieux  où  ils  se  trouvaient 
avaient  fait  naître,  se  réservant  de  lui  en  parler  sé- 
rieusement quand  l'occasion  serait  opportune. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle  en  riant,  vous  m'épou- 
serez, je  ferai  de  vous  un  paysan.  Dites-moi  donc, 
mon  ami,  continua-t-elle  toujours  en  badinant,  puis- 
que nous  voilà  si  près  de  cette  grande  conclusion, 
voulez-vous  venir  ce  soir  assister,  dans  la  chambre 
de  votre  future,  à  son  petit  souper? 

—  Gomment!  serait-il  possible?  demanda  sérieu- 
sement Ernest. 

—  Et  pourquoi  non  ?  répondit  sa  cousine  en  pre- 
nant tout  à  coup  un  ton  grave.  Je  suppose  que  je 
puis  assez  compter  sur  vous  pour  qu'il  n'y  ait  aucun 
inconvénient  à  ce  que  je  vous  reçoive  chez  moi.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  tout  en  vous  aimant 
au  delà  de  toute  expression,  et  par  cela  même  que 
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je  vous  aime  ainsi,  je  désire  n'être  jamais  votre 
femme  ni  votre  maîtresse.  Venez  ce  soir.  Celui  qui 
aime  courageusement  est  ferme  dans  les  tentations, 
et  nous  aurons  l'occasion  de  reconnaître  si  en  amour 
il  y  en  a  un  qui  le  cède  à  l'autre,  ou  si  vraiment 
nous  sommes  tous  deux  dignes  de  nous-mêmes.  C'est 
une  épreuve  à  laquelle  je  désire  vous  soumettre  ainsi 
que  moi.  Acceptez-vous? 

Quoique  Ernest  fût  habitué  de  longue  main  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'inattendu  dans  le  caractère  et  l'esprit 
de  sa  cousine,  il  était  loin  de  penser  qu'elle  lui  donnât 
un  rendez-vous  de  cette  espèce.  Il  accepta  toutefois, 
et  sitôt  que  mademoiselle  de  Liron  lui  eut  donné  la 
main  pour  sceller  sa  promesse,  la  conversation  se 
rétablit  sur  des  sujets  indifférents. 

Ce  ne  fut  pas  sans  impatience  qu'Ernest  attendit 
la  fin  de  la  journée.  M.  de  Liron  ne  se  couchait  ja- 
mais plus  tard  qu'à  huit  heures,  et  sa  fille  ainsi  que 
son  neveu  depuis  son  retour  lui  faisaient  tous  les 
jours  compagnie  pendant  deux  heures  avant  qu'il 
allât  se  mettre  au  lit.  Ce  devoir  rempli,  Ernest  et 
mademoiselle  Justine  montèrent  dans  la  chambre  où 

y 
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ils  devaient  passer  le  reste  de  la  soirée,  et  y  trouvè- 
rent Mariette  qui  enveloppait  soigneusement  dans 
une  serviette  ce  qui  devait  servir  au  souper  de  sa 
maîtresse.  Lorsqu'ils  furent  entrés,  Mariette  sortit 
bientôt,  et  mademoiselle  de  Liron,  soulevant  le  linge 
qui  couvrait  les  mets,  dit,  après  y  avoir  jeté  les  yeux, 
qu'elle  reporta  ensuite  sur  Ernest  : 

■ —  C'est  bon,  il  y  a  pour  deux  ;  car  enfin,  mon 
ami,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  par  la  famine.  Si 
vous  avez  appétit,  nous  souperons  ensemble. 

La  chambre  de  mademoiselle  de  Liron  était  rangée 
avec  recherche,  et  Ernest,  dès  qu'il  y  fut  entré, 
s'aperçut  que  les  rideaux  ouverts  laissaient  voir  jus- 
qu'au fond  de  l'alcôve.  Il  entendit  même  le  bruit  que 
faisait  sa  montre  accrochée  au  chevet  du  lit.  Comme 
son  regard  se  tournait  de  côté  : 

—  Allez,  regardez,  touchez  même  ces  meubles, 
si  vous  le  désirez,  Ernest,  dit  mademoiselle  de  Liron, 
nous  sommes  seuls,  nous  sommes  chez  nous  ici. 

Ernest  profita  de  cette  permission  pour  pénétrer 
jusque  dans  l'alcôve.  Après  en  avoir  observé  toutes 
les  parties  avec  une  espèce  d'admiration  pleine  de 
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tendresse,  il  s'inclina  vers  le  lit  comme  pour  baiser 
l'oreiller  de  sa  cousine.  Il  hésita  cependant,  dans  la 
crainte  de  lui  déplaire,  et,  dirigeant  vers  elle  un  re- 
gard interrogatif,  dès  qu'il  la  vit  sourire,  il  couvrit 
de  baisers  la  place  où  avait  reposé  sa  tête. 

Mademoiselle  de  Liron  courut  vers  lui,  et  l'em- 
brassa avec  franchise  et  vivacité  : 

—  Tu  es  un  homme  rare,  Ernest,  lui  dit-elle  ;  la 
permission  ne  te  refroidit  pas. 

Mais  celui-ci  n'eut  pas  plutôt  senti  sa  cousine 
entre  ses  bras,  qu'il  ne  put  se  tenir  de  lui  prodiguer 
mille  caresses.  Mademoiselle  de  Liron  commençait 
à  se  repentir  d'avoir  trop  compté  sur  ses  forces  et 
sur  celles  de  son  ami;  déjà,  prévoyant  sa  défaite  et 
près  de  céder  à  la  violence  de  sa  propre  passion, 
elle  perdait  tout  espoir  d'y  résister,  lorsqu'elle  fit  un 
dernier  effort  sur  elle-même.  Du  lit  sur  lequel  elle 
était  à  demi  penchée,  elle  saisit  les  mains  d'Ernest, 
qui  s'égaraient  et  lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  Ernest,  arrête  et  écoute-moi  : 
te  faut-il  absolument  mon  déshonneur,  et  me  pro- 
mets-tu que  demain  tu  ne  seras  pas  le  plus  malheu- 
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reux  des  hommes  de  ce  que  tu  auras  fait  aujour- 
d'hui? Dis,  et  je  me  donne  à  toi. 

Ces  paroles  arrêtèrent  à  l'instant  même  l'ardeur 
fougueuse  du  jeune  homme,  qui  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  veux  rien,  ma  Justine,  que  mon 
pardon  !  Pendant  deux  minutes  j'ai  été  abandonné 
par  ma  raison. 

Mademoiselle  de  Liron  se  leva  aussitôt,  prit  Ernest 
sous  le  bras,  et  le  dirigea  vers  les  sièges  qui  étaient 
à  l'autre  extrémité  de  la  chambre.  Ils  s'assirent. 
Nulle  honte  ne  voilait  leurs  regards  ;  et,  en  les  voyant 
se  sourire  doucement,  on  eût  dit  deux  amis  qui  se 
félicitent  après  avoir  uni  leur  courage  pour  échapper 
à  un  grand  danger.  Après  un  assez  long  silence,  ils 
se  donnèrent  la  main.  Tout  en  parlant  presque  bas 
et  lentement,  mademoiselle  de  Liron  dit  à  Ernest  : 

—  Ah!  mon  ami,  crois-moi,  il  faut  laisser  venir 
le  bonheur  de  lui-même  :  on  ne  le  fait  pas.  As-tu 
jamais  essayé,  dans  ton  enfance,  de  replacer  ton  pied 
précisément  dans  l'empreinte  qu'il  venait  de  laisser 
sur  la  terre  ?  On  n'y  saurait  parvenir  ;  on  écorne 
toujours  les  bords  !...  Va!  nous  sommes  bien  heu- 
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reux!  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâtions  aujour- 
d'hui notre  admirable  bonheur  de  l'année  dernière  ! 
Crois-moi  donc,  conservons  notre  23  juin  intact; 
c'est  le  destin  qui  l'a  arrangé,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu. 
Aussi  son  souvenir  ne  nous  donne-t-il  que  de  la  joie. 

A  peine  mademoiselle  de  Liron  eut-elle  achevé 
ces  paroles  que  son  cousin  alla  s'asseoir  auprès 
d'elle  sur  la  chaise  longue,  et  ils  se  donnèrent  un 
baiser  de  paix  qui  scella  en  quelque  sorte  le  pacte 
de  sagesse  qu'ils  venaient  de  faire  entre  eux. 

On  éprouve  toujours  une  joie  ineffable  quand  on 
a  été  victorieux  de  soi-même.  Nos  deux  chastes 
amants  en  ressentirent  une  si  profonde,  que  l'émo- 
tion qui  en  résulta  les  plongea  dans  un  silence  qui 
dura  près  d'un  quart  d'heure.  C'était  un  bonheur 
nouveau  qui  leur  descendait  dans  le  cœur.  Aussi  leur 
âme  encore  tout  étonnée  s'essayait-elle  dans  le 
silence  à  en  savourer  la  douceur. 

—  Je  l'avais  toujours  pensé,  dit  enfin  mademoi- 
selle de  Liron  en  tenant  une  main  d'Ernest,  et 
comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  rien  nvest 
si  doux,  non  rien  n'est  si  fort  que  l'amour!  Ce  qu'il 
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fait  ne  peut  s'imaginer  ;  il  vient  à  bout  d'une  infi- 
nité de  choses  ;  l'amour  est  capable  de  tout.  Oh  !  il 
n'y  a  que  ceux  qui  n'aiment  pas  qui  perdent  courage 
et  se  laissent  abattre. 

Ernest  pressa  la  main  de  sa  cousine  en  signe  d'ad- 
miration lorsqu'elle  eut  achevé  ces  paroles. 

—  Oh  !  certainement,  continua-t-elle  en  serrant 
à  son  tour  la  main  de  son  ami,  tu  entends  ce  langage, 
toi,  tu  sais  vraiment  aimer. 

Après  une  pause  de  quelques  minutes,  mademoi- 
selle de  Liron,  se  remettant  droite  sur  son  séant,  re- 
mua la  tête  et  se  frotta  les  yeux  comme  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  se  laisser  dominer  par  la  même 
pensée.  Puis  frappant  légèrement  sur  l'épaule 
d'Ernest  : 

—  Je  crois  que  l'appétit  me  vient,  dit-elle;  allez 
chercher  la  table,  mon  ami,  et  mettons-nous  à  sou- 
per; cela  ne  nous  empêchera  pas  de  causer. 

Ernest  obéit,  approcha  le  guéridon  de  la  chaise 
longue  et  ouvrit  la  serviette  devenue  nappe,  sur  la- 
quelle tout  le  petit  repas  déjà  placé  se  trouva  immé- 
diatement servi. 
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—  II  n'y  a  qu'un  couvert  et  qu'une  assiette,  ob- 
serva mademoiselle  de  Liron  en  souriant;  Manette 
n'a  pas  pensé  à  vous. 

Ernest  sourit  à  son  tour;  et  il  demeura  convenu 
tacitement  entre  les  deux  convives  que  le  couvert 
unique  servirait  à  deux. 

—  Or  çà,  puisque  nous  voilà  bien  à  notre  aise  et 
que  nous  sommes  un  peu  plus  calmes,  dit  mademoi- 
selle de  Liron  après  avoir  goûté  des  mets  et  en  pas- 
sant les  ustensiles  à  son  cousin  pour  qu'il  en  fît 
usage  à  son  tour,  voilà  une  excellente  occasion  pour 
jaser  sur  l'affaire  de,  notre  mariage;  qu'en  dites- 
vous,  Ernest? 

—  Je  pense  comme  vous,  et  je  vous  dirai,  ma 
chère  Justine,  pour  entrer  tout  de  suite  en  matière, 
que  je  comptais  bien  vous  faire  savoir  que  toutes 
mes  réflexions  à  ce  sujet  sont  faites.  Si  vous  ne 
vous  y  opposez  pas,  je  suis  décidé  à  vous  épou- 
ser ouvertement  ou  secrètement,  il  n'importe,  et 
vous  jugerez  mieux  que  moi  de  ce  qui  convient  à 
cet  égard.  Mais  je  désire  vous  épouser,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  un  an,  et  plus  encore  aujourd'hui  que 
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jamais;  je  me  sens  engagé  d'honneur  avec  vous. 
ïl  y  eut  un  intervalle  de  silence  causé  par  la  dex- 
térité attentive  avec  laquelle  mademoiselle  de  Liron 
posa  les  débris  de  son  repas  sur  le  bord  de  l'as- 
siette. 

—  Tenez,  mon  ami,  voulez-vous  m'en  croire? 
dit-elle  en  se  débarrassant  de  sa  serviette,  ne  nous 
jetons  pas  dans  les  grands  mots,  car  dans  un  mo- 
ment nous  ne  nous  y  reconnaîtrons  plus. 

—  Mais,  ma  cousine... 

■ —  Permettez,  Ernest,  que  je  vous  adresse  une 
question.  Vous  n'avez  pas  l'intention  d'abandonner 
la  carrière  que  vous  avez  entreprise  ? 

—  Eh!  mais  si  elle  était  un  obstacle  à  notre 
mariage? 

—  Comment  !  serait-ce  sérieusement  que  vous 
auriez  manifesté,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  le  des- 
sein de  yous  faire  fermier  de  nos  biens,  de  vous  ré- 
soudre à  n'être  qu'un  paysan?  Ah!  mon  ami,  je  n'ai 
pas  été  à  Rome  et  je  ne  suis  pas  diplomate,  mais  je 
vous  préviens  que  si  vous  êtes  décidé  à  vous  laisser 
aller  à  de  telles  rêveries  sentimentales,  je  n'y  prê- 
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terai  pas  les  mains.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  croire 
il  y  a  un  an  et  vous  êtes  encore  incrédule  aujour- 
d'hui; mais  je  vous  le  redirai  toujours  :  il  n'y  a  rien 
de  si  difficile  à  bien  arranger  qu'un  mariage  entre 
nous.  deux. 

—  Mais  pourquoi  donc  ? 

—  Je  vais  vous  le  faire  savoir.  Avant  tout,  il  serait 
bon,  mon  ami,  d'enlever  les  traces  de  notre  repas, 
afin  que  nous  puissions  causer  les  coudes  sur  la 
table...  Bien...  merci...  Pourquoi?  demandiez-vous, 
continua  mademoiselle  de  Liron.  D'abord  à  cause  de 
la  différence  de  nos  âges. 

—  Toujours  la  même  raison! 

—  Eh  !  mais,  mon  ami,  c'est  qu'elle  est  grave. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  car  pour  moi  elle  est 
nulle. 

—  Nulle!  vous  avez  vingt  ans,  Ernest;  j'en  ai 
vingt-quatre.  Avez-vous  pensé  aux  dix  années  que 
nous  avons  à  parcourir  à  partir  de  ce  moment? 
Avez-vous  réfléchi  que,  pendant  le  cours  de  chacune 
d'elles,  vous  ne  pouvez  que  gagner  pour  arriver  à 
un  âge  où  vous  aurez  encore  à  vous  perfectionner, 
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tandis  que  moi,  femme,  je  ne  puis  plus  que  perdre? 

—  Quelle  exagération,  Justine! 

—  C'est  la  vérité.  A  ce  sujet,  les  femmes  ne  sont 
pas  toujours  franches,  mais  elles  ne  s'abusent  jamais. 
Et  tenez,  mon  ami,  il  n'y  a  qu'un  an  que  nous  sommes 
séparés,  cependant  ma  santé  est  déjà  altérée  ;  dès  le 
jour  de  votre  arrivée,  j'ai  lu  dans  vos  yeux  que  je 
ne  suis  plus  ce  que  j'étais  l'année  précédente.  Chez 
vous,  au  contraire,  votre  extérieur,  votre  esprit, 
votre  jugement,  tout  s'est  perfectionné,  et  vous 
n'êtes  encore  qu'un  jeune  homme  qui  donnez  des 
espérances  ! 

—  Je  vous  le  répète,  vous  exagérez  cette  diffé- 
rence d'une  manière  tout  à  fait  déraisonnable. 

—  Eh  bien,  passons  là-dessus,  puisque  vous  l'exi- 
gez. Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  la  peine 
que  vous  éprouveriez  de  me  laisser  seule  ici,  pen- 
dant que  vous  seriez  à  Pétersbourg  ou  à  Philadel- 
phie, je  suppose  ;  ou  de  l'ennui  que  vous  auriez  en 
me  traînant  par  toute  la  terre,  parce  que  vous  me 
répondriez  comme  un  homme  fou  d'amour.  Mais 
certaine  comme  je  le  suis  de  la  tendresse  véritable 
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que  vous  avez  pour  moi,  de  l'intérêt  sincère  que  mon 
bonheur  vous  inspire,  je  vous  dirai  que  dans  l'un  ou 
l'autre  cas  je  ne  serais  pas  heureuse,  et  qu'alors 
vous  ne  le  seriez  pas  non  plus.  Va!  s'écria  mademoi- 
selle de  Liron  en  joignant  les  mains,  ne  nous  abusons 
pas,  Ernest;  le  ciel  nous  a  concédé  pour  une  nuit 
seulement  une  perfection  de  félicité  que  toutes  les 
combinaisons  humaines  ne  ramèneront  jamais.  Crois- 
moi,  ne  changeons  pas  notre  morceau  d'or  en  vile 
monnaie;  bientôt  il  ne  nous  en  resterait  plus  rien. 

—  Inconcevable  femme  que  vous  êtes  !  dit  Ernest, 
tout  prêt  à  pleurer  de  la  colère  qu'il  éprouvait  de  ne 
pouvoir  lui  répondre  victorieusement  ;  enfin  vous  re- 
fusez de  faire  tout  ce  qui  pourrait  fixer  notre  bon- 
heur! 

—  Fixer  le  bonheur,  empêcher  le  temps  de  s'é- 
couler ;  tout  cela  n'est  pour  moi  que  des  mots  vides 
de  sens. 

Mademoiselle  de  Liron  resta  quelques  minutes 
pensive  après  ces  mots,  puis  elle  continua  : 

—  Tu  dois  te  souvenir  d'ailleurs,  cher  Ernest, 
que  je  n'ai  jamais  eu  un  goût  bien  vif  pour  le  ma- 
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riage  ;  mais  puisque  je  te  dis  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur,  il  faut  que  tu  me  connaisses  entièrement, 
dussé-je  me  rabaisser  à  tes  yeux.  Sache  donc... 
mais  tu  vas  m'en  vouloir! 

—  Non,  ma  chère  Justine  ;  poursuis  sans  crainte. 

—  Eh  bien,  sache  donc  que  le  mariage,  et  ce 
que  je  te  dis  de  cet  état,  au  moins  ne  se  rapporte 
qu'à  moi  seule,  sache  que  le  mariage  me  révolte, 
m'humilie;  il  m'est  odieux. 

—  Est-ce  possible  !  Et  pourquoi  ? 

—  Oh  !  il  faut  que  je  l'avoue,  ce  sentiment  ré- 
sulte sans  doute  d'un  grand  orgueil.  Mais  enfin 
j'ai  là  (et  en  disant  cela  elle  porta  la  main  sur  son 
cœur)  la  conviction  que  la  puissance  que  j'ai  d'aimer 
est  plus  forte  et  moins  facile  à  éluder  qu'un  contrat, 
qu'une  loi.  Et  considère,  en  effet,  continua-t-elle  avec 
vivacité,  que  non-seulement  tout  le  monde  se  rit,  et 
en  paroles  et  en  actions,  de  l'amour  par-devant  no- 
taire, mais  qu'il  n'y  a  pas  de  contrat  garantissant 
la  propriété  d'une  maison,  d'une  prairie  ou  d'un 
cheval,  qui  ne  soit  bien  plus  religieusement  observé 
que  celui  que  passent  des  époux  entre  eux. 
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Ernest  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'ardeur  et 
de  l'originalité  avec  lesquelles  mademoiselle  de  Li- 
ron  exposait  ses  opinions  sur  le  mariage;  mais,  toute 
préoccupée  de  son  idée,  elle  poursuivit  : 

—  Et  que  doit-on  dire  de  l'indécence  cérémo- 
nieuse dont  ils  flétrissent  leur  mariage?  Ernest, 
penses-y  donc  !  des  billets  de  faire  part  !  C'est  tel 
jour,  c'est  à  telle  heure  !  Et  tous  les  sots  qui  vien- 
nent rire  à  point  nommé!...  0  mon  Ernest!  que 
l'amour  est  saint,  qu'il  est  chaste  en  comparaison  ! 
Tu  t'en  souviens  :  ici,  il  y  a  un  an,  deux  heures 
avant  nous  n'en  savions  rien  nous-mêmes,  et  on 
nous  l'eût  dit  que  nous  ne  l'eussions  pas  cru. 

»  Au  surplus,  je  ne  sais,  continua-t-elle,  pourquoi 
je  m'échauffe  ainsi,  comme  si  l'amour  avait  rien  de 
commun  avec  le  mariage;  ce  sont  deux  vocations 
toutes  différentes.  La  plupart  des  femmes,  et  je  les 
trouve  bien  heureuses,  trafiquent  très-innocemment 
de  leur  personne,  pour  avoir  la  liberté,  une  maison 
ouuncarrosse  ;  mais,  mon  ami,  il  y  en  a  d'autres  qui 
ne  se  donnent  que  quand  leur  cœur  leur  commande  : 
celles-là  ne  se  marient  pas.  » 
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Et  comme  elle  finissait  de  parler  elle  tendit  la 
main  à  Ernest  avec  gravité.  îl  la  reçut  et  la  pressa 
tendrement,  en  exprimant  toutefois  quelque  tristesse. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  bien,  lui  dit-elle;  vous 
êtes  contrarié  de  la  justesse  de  mes  raisons  ;  mais 
ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  rien  contre  elles.  Il  faut 
que  je  vous  dise  encore  que  depuis  un  an  j'ai  bien 
souvent  agité  la  question  de  savoir  si  je  me  décide- 
rais à  être  votre  maîtresse... 

A  ce  mot  Ernest  témoigna  si  vivement,  par  l'ex- 
pression de  sa  figure,  combien  cette  pensée  lui  était 
pénible,  que  sa  cousine  fut  obligée  de  lui  faire  quel- 
ques caresses  pour  le  calmer. 

—  Allons,  mon  ami,  dit-elle,  ne  vous  effrayez  pas 
des  mots  ;  vous  êtes  mon  confesseur  ce  soir,  et  vous 
devez  entendre  tout.  Oui,  j'ai  pensé  souvent  que, 
pleins  d'amour  et  d'estime  l'un  pour  l'autre,  nous 
serions  passablement  heureux  amant  et  maîtresse  ; 
c'est  mon  mariage  à  moi,  qui  n'ai  nulle  confiance  en 
l'autre.  Mais  sans  parler  de  l'air  de  désordre  attaché 
à  ce  genre  de  liaison,  et  auquel  j'aurais  peine  à  me 
faire,  j'ai  réfléchi   que,   quelque  position  que  vous 
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ayez  dans  le  inonde,  je  vous  y  ferais  tort;  et  qu'enfin, 
car  ce  maudit  mariage  aboutit  à  tout,  il  arriverait 
après  quelques  années  que  vous  traîneriez  avec  moi 
le  double  fardeau  des  embarras  que  causent  une  an- 
cienne maîtresse  et  l'ennui  d'être  à  moitié  marié. 
Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire 
au  sujet  de  notre  projet  de  mariage,  et  les  raisons 
pour  lesquelles  je  désire  n'être  jamais  votre  femme 
ni  votre  maîtresse.  Je  vous  ai  aimé,  je  vous  ai  adoré, 
et,  pour  vous  emprunter  les  douces  paroles  que  vous 
m'adressiez  il  y  a  un  an,  je  vous  dirai  que  je  vous 
aime  et  vous  adore  encore.  Oui,  il  y  a  dans  la  tendre 
affection  que  je  vous  porte  toute  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  d'un  amour  qui  commence.  Clouons  donc  la 
roue  de  la  fortune  là  où  elle  s'est  montrée  favorable 
pour  nous,  et  ne  gaspillons  pas  notre  bonheur  en 
cherchant  follement  à  en  prolonger  indéfiniment  la 
durée. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  quel  sacrifice  exigez-vous  de 
moi,  Justine,  dit  Ernest,  et  pourquoi  faut-il  que  votre 
esprit  se  plaise  à  rassembler  de  si  étranges  raisons 
pour  me  rendre  malheureux  !  Pensez  donc  aux  tristes 
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conséquences  qui  résulteraient  pour  moi  d'une  ap- 
probation, si  je  vous  la  donnais  sans  réserve. 

■ —  Vous  balancez  donc,  mon  ami  ?  lui  dit  sa  cou- 
sine; vous  avez  tort.  Le  pacte  que  je  vous  offre  de 
faire  est  précisément  aussi  avantageux  et  aussi  oné- 
reux pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Si  vous  imaginez, 
Ernest,  que  vous  seul  faites  des  efforts  et  avez  besoin 
de  courage,  vous  êtes  dans  l'erreur;  le  seul  avantage 
que  me  donne  mon  sexe  sur  vous,  c'est  que  vous  êtes 
tout  préoccupé  du  moment  présent  et  que  moi  je  le 
suis  plus  de  l'avenir.  Rappelez-vous-le  :  l'année  der- 
nière ,  en  me  dévouantàvous,  j'étais  certaine  d'agir  pour 
votre  bonheur  et  dans  votre  intérêt.  Aujourd'hui, 
pourriez-vous  m'assurer  qu'en  cédant  à  votre  passion 
je  ne  risquerais  pas  quelque  chose  ?...  Il  faut  que 
vous  le  sachiez,  mon  ami,  une  distraction,  toute  fri- 
vole, toute  passagère  qu'elle  puisse  être,  si  par  ha- 
sard vous  la  trouviez,  serait  pénible  pour  mon  cœur; 
et  comme  mon  âge  alors  pourrait  m'ôter  le  droit  de 
me  plaindre  et  les  moyens  de  reprendre  mes  avan- 
tages, je  serais  bien  malheureuse...  et  vous  aussi. 
Ernest,  je  vous  offre  mon  amitié.  Mou  cœur,  je  puis 
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vous  le  dire,   conservera  toujours  pour  vous  son 
amour...  mais... 

—  Eh  bien  ?  dit  Ernest,  dont  le  regard  était  baissé. 

—  Soyons  amis,  amis  seulement,  Ernest...  voulez- 
vous  ?...  Vous  me  ferez  tant  de  bien!  N'êtes-vous 
pas  touché  du  bonheur  tout  innocent  que  nous  avons 
goûté  ce  soir  dans  cette  chambre  ?  dans  cette  cham- 
bre où  nous  sommes  restés  seuls,  où  nous  sommes 
maîtres  de  nos  actions,  et  où  nous  avons  joui  si  pu- 
rement de  notre  liberté  ?  Un  étranger  se  présenterait 
ici  subitement  à  nous  que  nos  yeux  ne  se  baisseraient 
pas,  que  nos  joues  n'auraient  point  à  rougir,  que, 
forts  de  notre  pureté,  notre  regard,  notre  maintien 
détruiraient  à  l'instant  même  toutes  les  mauvaises 
pensées  que  feraient  naître  d'abord  les  apparences; 
car  il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  le  geste,  dans  l'accent 
de  la  voix,  dans  les  paroles  au  moment  où  elles  s'é- 
chappent de  la  bouche,  qui,  bien  que  l'on  fasse  pour 
dissimuler  ce  qu'on  éprouve,  met  l'âme  à  nu  devant 
ceux  qui  nous  regardent  et  nous  écoutent.  Eh  bien, 
malgré  tout  l'amour  excessif  que  je  t'ai  témoigné  de- 
puis que  nous  sommes  là  ensemble,  je  ne  redoute  la 
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présence  de  personne  ;  et  nous  serions  en  butte  aux 
regards  de  toute  la  terre,  que  mon  corps,  que  mon 
expression  ne  varieraient  point,  que  je  me  sentirais 
même  fière  de  laisser  voir  à  tout  le  monde  l'espèce 
de  bonheur  que  j'éprouve  à  t'aimer.  Oui,  mon  ami, 
tu  devines  déjà  cette  félicité,  et  je  ne  doute  pas  que 
tu  ne  parviennes  promptement  à  la  sentir,  à  la  par- 
tager entièrement  avec  moi.  Tu  pleures?  lui  disait- 
elle. 

Et,  en  effet,  Ernest,  en  caressant  les  mains  de  sa 
cousine,  les  arrosait  de  ses  larmes. 

—  Tu  pleures  ?  oh  !  fasse  le  ciel  que  ces  regrets 
soient  les  derniers  !  Pleure  donc,  mon  ami,  soulage 
ton  cœur  ;  purge-le  de  tous  ces  désirs  ennemis,  des- 
tructeurs menaçants  du  seul  bonheur  qu'il  soit  désor- 
mais en  notre  pouvoir  de  goûter.  Pleure,  va;  je  ne 
rougis  pas  de  te  dire  que  mes  larmes  ont  autant  be- 
soin de  couler  que  les  tiennes. 

Et  tous  deux  pleuraient  ;  et  tous  deux,  en  consa- 
crant par  des  caresses  tendres,  mais  pures,  le  nou- 
veau lien  qui  devait  les  unir,  confondaient  avec  leurs 
larmes  l'expression  de  leurs  regrets  et  de  leur  espoir. 
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Lorsque  le  repos  et  le  silence  qui  succédèrent  à 
ces  émotions  et  à  ces  paroles  eurent  permis  aux  deux 
amis  de  redevenir  plus  calmes,  Ernest  fut  le  premier 
qui  fit  observer  que  l'heure  de  la  nuit  était  déjà 
avancée. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  ma  chère  cousine,  dit-il  à 
mademoiselle  de  Liron,  qu'il  soit  convenable  que  je 
vous  laisse  seule  ? 

Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  ne  lui  donna  d'abord 
pour  réponse  qu'un  sourire  qui  exprimait  son  atten- 
drissement, et  surtout  la  reconnaissance  que  lui  ins- 
pirait une  attention  tardive,  il  est  vrai,  mais  si  déli- 
cate. 

—  Merci,  Ernest  !  dit-elle  bientôt,  merci  !  je  vois 
que  tu  aimes  bien.  Mais  ne  te  mets  pas  en  peine  de 
ce  que  l'on  peut  dire  ou  de  ce  qui  doit  arriver.  Ce 
que  nous  avons  fait  ce  soir,  ce  n'est  pas  pour  nous 
soumettre  aux  volontés  ou  aux  fantaisies  des  autres; 
c'est  pour  nous.  Personne,  excepté  Dieu,  ne  peut  être 
juge  dans  notre  cause;  je  n'écoute  donc  que  ma  con- 
science et  toi,  toi  qui  es  mon  monde  !  Quand  j'obéis 
à  mon  cœur,  si  je  te  plais,  si  tu  m'aimes,  si  tu  m'es- 
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times,  que  m'importe  l'opinion  des  autres  ?  Ah  ! 
depuis  longtemps  je  ne  dépends  plus  d'eux.  Je  fais 
le  bien  pour  le  bien,  et  non  pour  qu'on  me  loue. 

Après  ces  derniers  mots,  mademoiselle  de  Liron 
resta  quelques  instants  appuyée  sur  sa  main.  Elle 
souriait  en  réfléchissant,  comme  quelqu'un  qui  sent  le 
besoin  d'exprimer  une  pensée  difficile  à  transmettre, 
tandis  qu'Ernest,  de  son  côté,  laissait  voir  dans  ses 
yeux  le  désir  de  la  connaître. 

—  Ah  !  si  je  te  découvrais  tout  le  fond  de  ma  pen- 
sée sur  ce  sujet,  reprit  mademoiselle  de  Liron,  tu 
entendrais  des  choses  étranges  ! 

Elle  s'arrêta  encore  un  instant,  et  Ernest  exprima 
de  nouveau  l'excès  de  sa  curiosilé. 

—  Figure-toi  donc,  dit- elle  enfin,  que,  loin  de 
m'occuper  et  de  me  mettre  en  peine  de  l'opinion  que 
les  autres  peuvent  prendre  de  moi,  dans  cette  occa- 
sion-ci, par  exemple,  j'éprouverais,  au  contraire,  de 
la  satisfaction  à  l'idée  d'être  jugée  défavorablement 
par  le  vulgaire;  oui,  je  ressens,  s'il  faut  te  le  dire, 
une  espèce  de  joie  maligne  à  mettre  la  médisance  en 
défaut,  à  faire  dire  aux  gens  de  la  maison  peut-être 
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que  nous  faisons  une  faute,  quand  en  effet  nous  nous 
conduisons  honnêtement.  Alors  la  pureté  de  notre 
conduite,  le  genre  de  bonheur  qui  en  résulte,  me 
semblent  plus  solides,  plus  resserrés  en  un  point; 
alors  ce  bonheur  est  bien  à  nous,  nous  l'avons  fait, 
nous  le  gouvernons,  nous  le  gardons  nous-mêmes; 
un  mystère  impénétrable  l'environne,  et  les  indis- 
crets, les  jaloux  et  les  méchants  ne  se  donnent  pas 
orgueilleusement  la  joie  de  sanctionner  l'œuvre  de 
notre  conscience.  Dis,  Ernest,  comprends-tu  l'amour 
à  présent  ?  reconnais-tu  combien  ce  sentiment  est 
fort,  pur,  élevé  ?  et  ne  sens-tu  pas  à  présent  toute 
la  vérité  de  ce  que  je  te  disais  :  que  l'amour  vient  à 
bout  de  tout  ?  Sors  donc  de  cette  chambre,  restes-y 
si  tu  veux;  ce  que  tu  désireras  faire,  je  l'approuve 
d'avance  ;  quant  à  ce  que  les  autres  en  diront,  en 
penseront,  je  n'en  ai  nul  souci. 

La  vivacité  des  émotions  que  mademoiselle  de  Li- 
ron  avait  éprouvées  pendant  toute  cette  conversation 
lui  causa  un  peu  de  fatigue.  Son  teint,  qui  avait  été 
animé,  se  décolora.  Aussi  Ernest  prit-il  occasion  de 
cette  circonstance  pour  l'engager  à  se  livrer  au  repos. 
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—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle  ;  mais  ce  n'est 
que  de  ce  moment  que  je  me  sens  fatiguée.  Descen- 
dez jusque  chez  Mariette,  qui  attend  sans  doute  mes 
ordres  pour  se  coucher  aussi,  et  priez-la  de  venir 
m'assister  un  instant. 

Ernest  s'acquitta  de  la  commission,  remonta  avec 
la  femme  de  chambre  pour  s'assurer  qu'on  n'avait 
pas  besoin  de  lui,  et  se  retira  pour  aller  lui-même 
se  reposer. 

Cette  journée  fut  suivie  de  plusieurs  autres  à  peu 
près  semblables,  où  les  deux  amants,  résistant  tou- 
jours victorieusement  aux  tentations  quelquefois  très- 
vives  que  ces  entretiens  solitaires  leur  donnaient, 
travaillaient  courageusement  à  transformer  leur  amour 
en  amitié.  C'était  ordirairement  à  l'instant  du  souper, 
repas  dont  ils  s'étaient  fait  une  douce  habitude,  que 
la  conversation  dans  le  fort  de  son  cours  devenait 
tout  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  sérieuse.  L'aimable 
Justine,  qui  sentait  le  besoin  d'être  tout  aussi  pru- 
dente pour  elle  que  pour  son  cousin,  en  sa  qualité  de 
reine  du  festin,  rendait  des  ordonnances  dont  la  plus 
simple  violation  faisait  encourir  des  peines  sévères. 
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Elle  permettait  qu'on  lui  baisât  la  main,  mais  à  de 
certains  intervalles  de  temps.  Le  moment  et  la  du- 
rée de  ces  marques  de  tendresse  étaient  réglés,  et  la 
moindre  infraction  à  la  loi  était  punie  par  une  pri- 
vation de  ce  bonheur.  Elle  éprouvait  pour  elle,  comme 
pour  son  ami,  le  besoin  d'étouffer,  d'éteindre  avec  pré- 
caution et  peu  à  peu  cet  amour  qu'au  fond  du  cœur 
elle  regrettait  tant  de  réprimer.  Souvent,  lorsque, 
devenus  comme  muets,  ils  avaient  puisé  dans  les  re- 
gards l'un  de  l'autre  mille  sentiments,  mille  idées 
qui  se  transformaient  en  désirs  presque  insurmonta- 
bles, mademoiselle  de  Liron,  allant  au-devant  du  dan- 
ger qu'elle  redoutait,  présentait  sa  main  à  Ernest,  la 
lui  laissait  couvrir  de  baisers  et  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  voyant  pleurer  son  ami.  Le  pauvre  jeune 
homme  !  il  se  tordait  auprès  d'elle,  il  mordait  ses  vê- 
tements et  mangeait  ses  membres  de  caresses., 

—  0  Justine  !  ô  ma  Justine  !  répétait-il  en  sanglo- 
tant, imagine,  s'il  se  peut,  toutes  les  peines  que  j'en- 
dure !  Tu  me  tiendras  compte,  n'est-ce  pas,  de  ces 
heures  dangereuses  ?  si  près  du  bonheur  !...  Y  re- 
noncer, le  repousser,  Justine...  Ah  !  répète-moi,  ré- 
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péte-moi  que  tout  ce  que  j'ai  perdu,  je  n'y  ai  renoncé 
que  parce  que  tu  le  veux  1 

Un  serrement  de  main  transmettait,  sans  le  secours 
d'aucune  parole,  la  confirmation  de  ce  terrible  arrêt 
et  le  conseil  de  le  subir  avec  courage. 

Ernest  restait  consterné,  abattu. 

—  Je  l'avoue,  disait-il  avec  le  regard  fixe,  et  d'une 
voix  éteinte,  le  courage  est  sur  le  point  de  m'aban- 
donner,  et  je  rougis  de  tous  les  efforts  qu'il  m'en 
coûte  pour  t' épargner  des  regrets.  Pardonne-moi 
donc  ce  chagrin  qui  semble  t'implorer  encore,  et 
sois  sûre,  Justine,  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  vertu 
que  je  verse  ces  larmes  que  tu  vois  couler. 

Jamais  sans  doute  le  courage  de  deux  amants  n'a 
été  soumis  à  de  plus  grandes  épreuves,  et  le  triom- 
phe de  Justine  et  d'Ernest,  malgré  toutes  les  vicis- 
situdes qu'il  a  éprouvées,  est  le  plus  grand  qu'il  soit 
donné  d'obtenir. 

Il  y  avait  plus  d'une  semaine  que,  dans  chacune  de 
ces  soirées,  leur  âme  était  habituellement  agitée  par 
ce  mélange  de  bonheur,  de  regrets,  de  désirs  et  de 
combats.  La  santé  de  mademoiselle   de  Liron  était 
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loin  d'en  devenir  meilleure  ;  ses  palpitations  étaient 
beaucoup  plus  fréquentes,  elle  ne  prenait  plus  aucune 
nourriture  sans  en  souffrir,  et  son  activité  naturelle 
était  sinon  diminuée,  au  moins  suspendue  assez  sou- 
vent par  les  malaises  et  les  souffrances  qu'elle  éprou- 
vait. Il  y  a  deux  espèces  de  malades  :  ceux  qui  aiment 
à  se  faire  plaindre,  et  les  autres  qui  cachent  leur  mal. 
Mademoiselle  Justine  de  Liron  était  de  ces  derniers. 
Elle  poussait  même  cette  attention  bienveillante 
pour  les  autres  jusqu'à  se  la  rendre  fatale  à  elle- 
même.  Ernest,  trompé  par  le  courage  et  la  bonne 
humeur  avec  lesquelles  sa  cousine  supportait  ses 
maux,  n'y  donnait  qu'une  attention  accidentelle,  et 
dans  son  ignorance  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'es- 
prit de  penser  que  toutes  ces  indispositions  séparées 
pouvaient  constituer  un  état  de  maladie  dangereux. 
Le  médecin,  M.  Tilorier  lui-même,  n'avait  pu  se  sous- 
traire à  l'illusion  que  la  gaieté  habituelle  de  made- 
moiselle de  Liron  produisait.  Cependant  toutes  ses 
craintes,  qui  étaient  graves  depuis  longtemps,  devin- 
rent plus  vives  encore  pendant  la  semaine  des  épreu- 
ves. Il  fit  bien  questions  sur  questions,  pour  savoir 

10 
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si  la  maladie  augmentait  d'elle-même,  ou  si  des  émo- 
tions accidentelles  en  aggravaient  le  danger;  mais, 
comme  on  le  pense  bien,  il  ne  sut  rien  du  motif  véri- 
table qui  occasionnait  l'accroissement  du  mal  de  ma- 
demoiselle de  Liron. 

Comme  la  qualité  de  confesseur,  la  profession  de 
médecin  est  quelquefois  très-délicate.  Il  n'était  pas 
échappé  à  la  sagacité  de  M.  Tilorier  que  le  pouls  de 
mademoiselle  de  Liron  avait  été  habituellement  beau- 
coup plus  agité  du  moment  que  son  cousin  était  ar- 
rivé à  Chamaillères,  et  il  avait  observé  que  le  mal 
avait  fait  des  progrès  rapides  depuis  cet  instant.  La 
parenté  d'Ernest  avec  mademoiselle  Justine,  la  dif- 
férence de  leurs  âges,  laissaient  bien  quelques  incer- 
titudes dans  l'esprit  du  docteur  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  lorsqu'il  avait  l'occasion  de  les  voir  ensem- 
ble, il  lui  était  bien  difficile  de  douter  qu'ils  s'aimas- 
sent. 

Or,  c'est  en  agitant  cette  question  que  la  science 
et  même  la  conscience  du  pauvre  docteur  étaient 
toutes  troublées.  Ce  bon,  ce  timide  M.  Tilorier,  sans 
aucun  projet,  sans  nul   espoir,  adorait  mademoi- 
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selle  de  Liron  du  fond  de  son  âme.  Il  aurait  vécu 
mille  ans  auprès  d'elle,  qu'elle  ne  s'en  serait  peut- 
être  jamais  aperçue,  et  elle  était  à  son  égard  comme 
le  soleil  qui  échauffe  et  vivifie  la  terre,  par  cela  seul 
que  ses  rayons  frappent  dessus.  Mais  enfin  il  l'aimait 
passionnément,  et  bien  que  la  modestie  ne  lui  per- 
mît pas  de  contester  les  droits  qu'Ernest  lui  parais- 
sait avoir,  il  n'en  ressentait  qu'avec  plus  de  force 
cette  jalousie  sourde,  intérieure,  qui  dispose  celui  qui 
l'éprouve  à  se  juger  défavorablement,  et  à  se  défier 
de  tout  ce  qu'il  pourra  faire  ou  dire. 

M.  Tilorierse  trouvait  donc  dans  un  embarras  cruel. 
En  sa  qualité  de  médecin,  il  aurait  désiré  savoir  au 
juste  le  degré  de  liaison  qui  pouvait  exister  entre  Er- 
nest et  sa  cousine,  et  comme  amant,  si  timide  et  si 
résigné  qu'il  fût,  il  redoutait  d'apprendre  ce  qu'il  n'au- 
rait jamais  voulu  savoir.  Mais  enfin  le  mal  croissait 
tellement,  et  les  accidents  fâcheux  se  multipliaient 
à  tel  point,  que  le  médecin  l'emporta  sur  l'amant,  et 
M.  Tilorier  se  décida  à  parler  à  Ernest,  qu'il  ren- 
contra seul  dans  le  jardin. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  l'abordant  avec  sa  dis- 
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crétion  habituelle  (ce  qui  ne  laissa  pas  d'éveiller  à 
l'instant  même  l'attention  d'Ernest) ,  l'état  où  se 
trouve  à  présent  M.  votre  oncle  ne  me  permettant 
pas  de  m'adresser  à  lui  dans  le  cas  qui  se  présente, 
vous  me  permettrez  sans  doute  d'avoir  recours  à 
vous? 

—  Parlez,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  mademoiselle  de  Liron. 

—  Eh  bien ,  est-ce  que  sa  santé  vous  inquiète  plus 
qu'à  l'ordinaire? 

—  Eh!  monsieur,  dit  en  hésitant  M.  Tilorier,  sans 
doute  elle  m'inquiète,  et  beaucoup  même. 

—  Comment  !  serait-il  possible  ? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai;  mademoiselle  de  Liron 
est  malade,  et  dans  son  intérêt,  dans  celui  de  sa 
famille,  dans  le  mien  propre,  s'il  est  permis  de  penser 
à  soi  en  pareille  occasion,  je  viens  pour  vous  en- 
gager à.... 

—  A  quoi  donc,  monsieur?  dites,  s'écria  tout  à 
coup  Ernest. 

—  A  faire  une  consultation. 

—  Une  consultation  !  grand  Dieu  !  en  serions-nous 


MADEMOISELLE    JUSTINE    DE    LIRON.         173 

là?  Comment  n'avez-vous  pas  parlé  plus  tôt?  Savez- 
vous,  monsieur,  que  je  vous  regarderais  comme  bien 
coupable  si  vous  aviez  négligé  de  faire  connaître  le 
véritable  état  de  la  santé  de  ma  cousine  ? 

Ernest  prononça  ces  paroles  avec  une  vivacité  ac- 
compagnée d'un  regard  à  demi  méprisant,  qui  choqua 
singulièrement  M.  Tilorier. 

—  Monsieur,  répondit  le  docteur  avec  calme,  je 
vous  jure  sur  mon  honneur  qu'il  n'y  a  jamais  eu  au- 
cune négligence  de  ma  part  dans  les  soins  que  je 
donne  à.  mes  malades;  mademoiselle  de  Liron  n'est 
pas  exceptée.  Mais,  et  vous  en  avez  été  témoin  vous- 
même,  ce  n'est  qu'avec  la  plus  grande  peine  que  j'ai 
pu  obtenir  d'elle  qu'elle  suivit  les  conseils  que  je  lui 
ai  prescrits.  Pendant  longtemps  je  n'indiquais  que 
des'préservatifs,  mais  depuis  plusieurs  jours  je  me 
suis  aperçu  que  son  mal  prenait  plus  d'empire... 

—  Et  depuis  quand?  c'est  ce  qu'il  fallait  dire. 

—  Précisément  depuis  votre  arrivée,  monsieur. 
Le  premier  jour,  j'ai  attribué  le  désordre  de  la  santé 
qe  mademoiselle  de  Liron  à  la  joie...  à  l'émotion 
due  votre  retour  lui  causait.  Mais  depuis,  ce  désordre 

10. 
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a  continué,  a  augmenté  même  au  point  que,  pour 
tranquilliser  ma  conscience  et  m'assurer  que  je  n'ai 
point  été  trompé  par  la  faiblesse  de  mes  lumières,  je 
viens  vous  prier,  monsieur,  de  trouver  bon  que  je 
fasse  venir  ici  deux  de  mes  confrères. 

La  manière  ferme  dont  ces  paroles  furent  pro- 
noncées contrastait  tellement  avec  la  timidité  ordi- 
naire de  M.  Tilorier,  qu'Ernest  en  conclut  avec  raison 
qu'il  fallait  que  le  docteur  eût  des  craintes  sérieuses 
pour  se  décider  à  parler  ainsi. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Ernest  en  cherchant  par 
son  expression  à  adoucir  l'effet  des  paroles  un  peu 
dures  qu'il  avait  dites  un  instant  avant,  vous  êtes 
donc  inquiet? 

—  Très-inquiet,  monsieur. 

—  Très-inquiet? 

—  Très-inquiet,  je  vous  le  répète. 

Une  pâleur  subite  couvrit  le  visage  d'Ernest; 
M.  Tilorier  s'en  aperçut,  et  lui  offrit  son  bras  en 
disant  : 

—  Pardon,  monsieur,  si  j'ai  mis  de  la  brusquerie 
dans  la  manière  dont  je  vous  ai  annoncé  l'état  fâcheux 
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où  est  la  santé  de  mademoiselle  de  Liron  ;  mais  vous 
êtes  la  seule  personne  ici  à  qui  je  puisse  m'ouvrir  à 
ce  sujet,  et  il  est  nécessaire  que  les  secours  soient 
promptement  administrés.  Cette  nécessité  seule  a  pu 
me  faire  enfreindre  les  lois  de  la  politesse. 

—  Ah!  monsieur!  que  dites- vous?  c'est  moi  qui 
me  suis  oublié!  pardonnez-le-moi... 

Après  le  silence  qui  succéda  à  cette  petite  expli- 
cation, M.  Tilorier,  reprenant  son  caractère  de  mé- 
decin et  ses  locutions  timides,  dit  à  Ernest  : 

—  Monsieur,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  avec 
quelle  indifférence  mademoiselle  de  Liron  traite  son 
mal.  A  peine  si,  lorsque  je  l'interroge  à  ce  sujet, 
j'en  puis  recevoir  quelques  paroles  sérieuses.  Ce- 
pendant il  serait  nécessaire....  indispensable,  que  je 
pusse  savoir  comment  elle  passe  ses  jours,  ses  nuits  ; 
quelles  sont  ses  occupations  tant  corporelles  que 
mentales. 

Ernest  parut  étonné  de  la  nature  de  ces  questions. 

—  Pardon  si  j'entre  dans  ces  détails,  continua  le 
docteur  ;  mais  il  est  indispensable  de  les  connaître, 
et  malgré  toute  la  retenue  que  m'impose  la  discrétion 
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qui  m'est  naturelle,  en  conscience,  monsieur,  je  me 
vois  obligé  d'avoir  recours  à  vous  pour  savoir  si 
mademoiselle  de  Liron  n'a  pas  eu  et  n'a  pas  encore 
quelque  sujet  de  joie  ou  de  douleur  bien  vive  depuis.. 
Le  docteur  s'arrêta  sur  ce  mot,  en  regardant 
Ernest,  qui  lui-même  fixait  ses  yeux  sur  M.  Tilorier, 
de  manière  à  y  laisser  lire  de  l'étonnement  et  une 
anxiété  très-grande. 

—  Depuis  quand,  monsieur?  dit  enfin  Ernest. 

—  A  peu  près  depuis  votre  retour. 

—  Mais  ses  indispositions,  elle  les  éprouve,  m'a- 
t— elle  dit,  depuis  longtemps? 

—  Depuis  un  an.  Elles  se  sont  manifestées  ou  au 
moins  j'en  ai  eu  connaissance  quelques  jours  après 
votre  départ  pour  Paris.  Mais,  je  vous  le  répète,  mon- 
sieur, le  mal  a  fait  d'immenses  progrès  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Depuis  que  je  suis  ici? 

—  Il  me  semble  que  oui,  dit  comme  à  regret 
M.  Tilorier.  Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mots, 
qu'Ernest,  le  prenant  avec  vivacité  par  les  mains, 
laissa  échapper  ces  paroles  entrecoupées  : 
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—  Monsieur!  vite!  vite  !  allez  à  Clermont  !  appe- 
lez tous  les  médecins,  ne  perdez  pas  un  moment, 
oh!  sauvez-la!  sauvez-la! 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  et  se  jeta  en  pleurant 
dans  les  bras  du  docteur,  qui  retint  ses  larmes, 
quoiqu'il  eût  aussi  bien  besoin  de  pleurer. 

M.  Tilorier  s'était  déjà  mis  en  marche  lorsqu'il  re- 
vint à  Ernest  : 

—  Gardez-vous  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  de  don- 
ner des  inquiétudes  à  mademoiselle  de  Liron  en  lais- 
sant voir  votre  chagrin,  et  prenez  pour  règle  de  con- 
duite auprès  d'elle,  non-seulement  de  lui  éviter  toutes 
les  émotions  soudaines  et  vives,  mais  de  mettre  tout 
en  usage  encore  pour  la  calmer  dès  l'instant  que 
vous  verrez  qu'elle  est  disposée  à  la  plus  légère 
agitation. 

Le  docteur  partit  pour  Clermont,  d'où  il  ne  tarda 
pas  à  revenir  accompagné  d'un  autre  médecin.  C'était 
le  seul  qui  fût  libre.  Ils  trouvèrent  Ernest  auprès  de 
mademoiselle  de  Liron.  Elle  était  fort  mal  en  ce  mo- 
ment; le  nouveau  docteur,  après  une  inspection 
assez  courte,  se  retourna  vers  M.  Tilorier,  auquel  il 
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dit,  après  l'avoir  regardé  de  manière  à  lui  laisser 
comprendre  qu'il  était  du  même  avis  que  lui  : 

—  ïl  faut  saigner  mademoiselle,  du  pied  et  à  l'ins- 
tant même.  C'était  votre  avis,  monsieur  Tilorier,  et 
c'est  aussi  le  mien.  Allons,  ne  perdez  pas  de  temps. 

Ernest  était  immobile,  comme  s'il  eût  été  frappé 
de  la  foudre.  Pour  M.  Tilorier,  qui  jusqu'à  ce  jour 
avait  saigné  mademoiselle  de  Liron,  il  s'excusa  pour 
cette  fois. 

—  Obligez-moi,  dit-il  à  son  confrère,  en  vous 
chargeant  de  cette  opération  ;  j'ai  marché  si  vite 
pour  aller  vous  chercher  à  Clermont,  que  ma  main 
ne  serait  pas  sûre  ;  je  n'ose  m'y  fier 

Et  quoique  ce  motif  qu'il  alléguait  eût  bien  quelque 
fondement,  cependant  il  est  certain  que  la  véritable 
cause  était  son  inquiétude  et  son  émotion. 

Pendant  que  tout  se  préparait  pour  cette  opération, 
Ernest,  par  discrétion,  alla  s'asseoir  sur  la  chaise  lon- 
gue à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  tandis  que  la 
fidèle  Mariette  prit  le  bassin  en  détournant  la  tête 
pour  ne  pas  voir  couler  le  sang  de  sa  maîtresse. 
Comme  on  l'a  déjà  dit,  mademoiselle  de  Liron  était 
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assez  grasse,  en  sorte  que  les  précautions  que  fut 
obligé  de  prendre  l'opérateur  avant  de  plonger  son 
instrument  dans  la  veine  tinrent  pendant  quelques 
secondes  tous  les  assistants  dans  une  immobilité  et 
un  silence  absolus.  Ce  fut  le  bruit  léger  de  la  res- 
piration plus  libre  des  trois  personnes  placées  autour 
de  la  malade  qui  avertit  Ernest  que  la  veine  était 
ouverte.  Il  ne  put  s'empêcher  de  se  rapprocher  du 
lit  ;  et  comme  il  s'avançait,  sa  cousine  s'aperçut 
qu'il  était  pâle.  Alors,  étendant  sa  main  pour  qu'il 
lui  donnât  la  sienne,  elle  lui  fit  un  de  ces  sourires 
qui,  pour  celui  à  qui  ils  s'adressent,  résument  une 
existence  tout  entière.  11  fut  obligé  de  faire  un 
effort  sur  lui-même  pour  ne  laisser  échapper  aucun 
signe  de  ce  que  lui  faisait  éprouver  la  vue  de  sa  cou- 
sine pâle  elle-même,  souffrante,  entourée  de  linges 
ensanglantés  et  gisant  sur  ce  lit...  ce  lit!...  Ah! 
aucune  parole  ne  saurait  exprimer  ce  qu'Ernest 
ressentit  lorsque  le  passé  mêlé  au  présent  vint  dé- 
chirer son  cœur.  Il  sentit  le  besoin  de  se  sauver  de 
là  par  le  mouvement;  et,  prenant  le  prétexte  de  se 
rendre  utile  dans  cette  occasion,  il  changeait  sans 
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savoir  pourquoi  les  ustensiles  de  place,  apportait  du 
linge  près  du  lit,  ou  rangeait  les  meubles  au  hasard, 
sous  prétexte  de  faire  de  la  place. 

Lorsque  l'opération  fut  terminée,  et  que  Mariette 
eut  replacé  mademoiselle  de  Liron  au  milieu  de  son 
lit,  le  nouveau  médecin,  à  qui  l'émotion  autant  que 
la  politesse  de  M.  Tilorier  avaient  donné  le  droit  de 
parler,  répéta  toutes  les  recommandations  que  son 
confrère  n'avait  cessé  de  faire  depuis  longtemps;  et, 
se  tournant  vers  Ernest,  qui  paraissait  être  et  qui  était 
en  effet  la  seule  personne  de  la  maison  qui  pût  tenir 
la  main  à  ce  que  ces  prescriptions  fussent  suivies  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  y  a  deux  choses  impor- 
tantes à  faire  observer  à  la  malade  :  une  sobriété 
approchant  de  l'abstinence,  et  un  repos  complet  du 
corps  et  de  l'âme.  Pardon  si  je  vous  quitte  brusque- 
ment, mais  je  retourne  à  Clermont,  où  je  suis  im- 
patiemment attendu. 

Il  sortit  accompagné  de  M.  Tilorier,  qui  le  recon- 
duisit jusqu'à  la  grille  d'entrée. 

Pendant  ce  temps,  mademoiselle  de  Liron  fit  ap- 
procher Ernest  de  son  lit. 
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—  Il  est  inutile  sans  doute  d'instruire  mon  père 
de  cet  accident,  dit-elle.  Quand  je  serai  mieux,  il 
me  reverra  sans  s'être  aperçu  de  mon  absence... 
Mais,  Ernest,  je  vois  bien  à  présent  que  je  suis  ma- 
lade... Je  désirerais  que  vous  restassiez  près  de  moi. 

Elle  s'arrêta,  et  fît  signe  à  Mariette  de  s'approcher. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  tu  apprêteras  le  lit  et 
la  chambre  jaune  ici-dessous  ;  mon  cousin  y  logera. 
Il  est  bon  que  nous  ayons  un  homme  auprès  de 
nous  si  nous  étions  malades  sérieusement.  Cela  vous 
convient-il,   Ernest? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  ma  cousine,  répondit-il; 
mais  puisque  vous  voulez  bien  croire  que  je  pourrai 
vous  soigner,  je  vais  commencer  cette  fonction  en 
vous  priant  de  garder  le  silence  et  de  faire  en  sorte 
de  reposer. 

— Je  vous  obéis,  dit-elle  ;  et,  en  effet,  elle  resta 
calme,   et  finit   par  s'assoupir. 

Cette  saignée,  sans  détruire  le  mal,  soulagea  beau- 
coup les  souffrances  que  mademoiselle  de  Liron 
i  avait  éprouvées.  Deux  jours  après,  la  gaieté  natu- 
I  relie  de  son  caractère  avait  repris  le  dessus,  et  son 
1  11 
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cousin,  dont  les  inquiétudes  étaient  restées  les 
mêmes,  avait  bien  de  la  peine  à  lui  faire  observer 
les  ordonnances  des  médecins.  Devenu  son  voisin, 
il  l'engageait  à  se  mettre  au  lit  de  bonne  heure, 
ayant  soin,  lorsqu'elle  était  couchée,  de  lui  faire  des 
lectures  ou  de  l'entretenir  par  les  récits  de  ce  qu'il 
avait  vu  de  curieux,  pour  lui  ôter  l'occasion  de  pren- 
dre trop  d'exercice  et  de  s'émouvoir  en  se  laissant 
aller  au  plaisir   de  parler. 

La  diète  recommandée  par  les  médecins  avait 
fait  supprimer  le  souper.  Mais  comme  mademoi- 
selle de  Liron  attachait  à  ce  repas  l'idée  d'un  plai- 
sir tout  à  fait  étranger  même  à  la  friandise,  elle 
avait  dit  à  Mariette  de  continuer  à  préparer  le  gué- 
ridon chaque  soir,  afin  qu'elle  pût  voir  au  moins 
Ernest  souper  auprès  d'elle.  C'était  le  moment  de 
la  soirée  où  il  était  le  plus  difficile  de  lui  faire  ob- 
server le  silence,  et  quand  elle  ne  souffrait  pas 
précisément  de  son  mal,  elle  avait  des  apparences 
de  santé  tellement  trompeuses,  que  son  cousin 
lui-même  oubliait  parfois  les  précautions  qu'on  lui 
avait  dit  de  prendre. 


MADEMOISELLE   JUSTINE   DE   LIRON.  183 

On  doit  bien  s'y  attendre  ;  ces  conversations  rou- 
laient habituellement  sur  ce  qu'ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  ;  et  il  serait  bien  difficile  et  bien  long 
de  les  rapporter  toutes.  Un  soir,  cependant,  Mariette 
venait  d'enlever  les  débris  du  souper  d'Ernest,  et 
celui-ci,  placé  sur  une  chaise  et  le  coude  appuyé 
sur  le  lit  de  sa  cousine,  l'écoutait  parler. 

—  Je  ne  sais,  disait-elle,  comment  il  se  fait  que 
je  me  résigne  aussi  facilement  à  tout  ce  qui  m'ar- 
rive.  Car  enfin  je  suis  malade...  et  sérieusement, 
je  le  sens  bien.  Toutefois,  si  j'en  excepte  les  instants 
où  la  douleur  est  poignante,  quand  je  ne  suis  que 
malade,  je  me  félicite  presque  de  l'être. 

—  Gomment  pouvez-vous  tenir  ce  langage  !  dit 
Ernest  ;  vous  ne  pensez  donc  pas  à  ceux  qui  vous 
aiment  ? 

Et,  en  parlant  de  la  sorte,  il  flattait  doucement 
sa  main  de  la  sienne. 

—  Hélas!  si,  j'y  pense...  Mon  père!...  Mais  sa 
raison  est  éteinte,  son  intelligence  est  morte...  Tu 
sais,  Ernest,  le  respect,  les  soins  tendres  que  je  lui 
porte;  mais  enfin  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 


484        MADEMOISELLE   JUSTINE   DE   LIRON. 

payer  de  vaines  paroles,  et  je  ne  saurais  faire  parade 
devant  toi  d'un  luxe  de  sensibilité  que  je  ne  puis 
avoir.  Tu  m'entends  ?  Si  mon  père  était  inquiet  de 
moi  je  m'inquiéterais  beaucoup  de  lui. 

—  Je  t'entends,  Justine. 

—  C'est  toi,  mon  ami,  c'est  toi  qui  m'occupe  ;  et 
je  voudrais,  si  je  dois  quitter  la  vie,  que  tu  fusses 
aussi  bien  préparé  à  cette  séparation  que  je  le  suis 
moi-même. 

—  Mais,  Justine,  penses-tu  bien  à  ce  que  tu  oses 
me  dire  ? 

—  Oui,  j'y  pense  !  mon  ami,  dit-elle  en  baisant 
doucement  le  front  d'Ernest.  Oh  !  si  tu  savais  à  quel 
point  je  te  chéris!  Depuis  longtemps  je  t'aime,  et 
dans  toutes  les  dispositions  si  variées  où  se  sont 
trouvés  successivement  mon  âme  et  mon  cœur,  j'ai 
toujours  senti  que  tu  les  occupais  exclusivement. 
Mais  c'est  depuis  que  mon  corps  est  dompté  par  le 
mal,  c'est  seulement  depuis  que  ce  mal  m'a  dispensé 
de  faire  des  efforts  de  vertu,  que  mon  âme  a  la  con- 
science pure  et  entière  de  cet  amour  sincère  et  dés- 
intéressé, qui  transporte  ma  vie  dans  la  tienne.  Je 
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ne  sais  si  toutes  les  femmes  me  ressemblent,  mais 
j'ai  cm  sentir  que  dans  toutes  les  actions  de  ma  vie 
il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  qui  ressortissait  de 
la  maternité. 

Ernest  baissa  la  tête  à  ce  mot,  et  se  couvrit  les 
yeux  de  ses  mains. 

—  Ah!  pardon,  cher  ami,  lui  dit  Justine  en  devi- 
nant la  cause  de  ses  regrets  ;  mais  oublions  ce  qui 
est  passé.  Qu'y  faire,  Ernest!  Dieu  ne  l'a  pas  voulu; 
ah!  j'en  ai  bien  pleuré! 

Ils  gardèrent  le  silence  pendant  plusieurs  instants; 
mais  mademoiselle  de  Liron  reprit  enfin  la  parole  : 

—  Sais-tu,  Ernest  que,  pendant  ton  absence,  et 
dans  l'espérance  d'adoucir  les  regrets  que  j'éprou- 
vais de  ne  plus  te  voir,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour 
devenir  dévote  à  Dieu?  Mais,  il  faut  que  je  te  l'avoue, 
ajouta-t-elle  avec  un  de  ces  sourires  angéliques, 
comme  on  en  surprend  sur  la  figure  des  malades  ré- 
signés, je  n'ai  pas  pu.  J'en  ai  honte;  mais  je  te  le 
dis.  Encore  à  présent,  je  sens  bien  qu'entre  l'amour 
et  la  dévotion  il  n'y  a  qu'un  cheveu  d'intervalle,  et 
cependant  je  ne  puis  le  franchir.  Hélas...  faut-il  que 
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je  te  dise  tout?  dois-je  t'avouer  que,  pendant  mes 
prières,  j'étais  comme  forcée  d'interposer  le  souve- 
nir de  ta  personne  entre  moi  et  le  ciel,  pour  que  ma 
pensée  pût  parvenir  jusqu'à  Dieu?  Ce  livre  que  tu 
vois,  et  elle  montrait  Y  Imitation  de  Jésus-Christ, 
j'en  ai  fait  mes  délices,  je  l'ai  lu  et  relu  nuit  et  jour. 
Dieu  me  le  pardonnera,  je  l'espère,  puisque  je  m'en 
accuse  sans  détour;  mais  à  chaque  ligne  je  substi- 
tuais ton  nom  au  sien!  Oui,  ma  vocation,  l'objet  de 
ma  vie,  était  sans  doute  de  t' aimer,  et  ce  qui  me  le 
fait  croire,  c'est  que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  pour  t'en 
donner  des  preuves  n'excite  en  mon  âme  le  moindre 
remords.  Je  vois  dans  tes  yeux  que  ce  que  tu  m'en- 
tends dire  t' étonne;  mais  sois  certain  que  l'amour  que 
je  te  montre  en  ce  moment,  que  je  t'exprime  de  ce 
lit  où  tu  m'assistes  malade,  n'est  pas  moins  fort,  n'est 
pas  moins  tendre  et  ne  te  sera  pas  moins  utile  que 
celui  que  je  t'ai  prodigué  l'année  dernière. 

Bien  que  mademoiselle  de  Liron  eût  modéré  sa  voix, 
elle  fut  obligée  de  cesser  de  parler  pendant  quel- 
ques instants.  Ernest  profita  de  ce  repos  pour  lui 
faire  prendre  une  boisson  calmante,  dont  l'usage  lui 
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avait  été  prescrit  par  les  médecins.  Outre  cela,  sa 
cousine  le  pria  de  replacer  les  oreillers  de  manière 
à  ce  qu'elle  fût  plus  à  l'aise  sur  son  séant,  situation 
qu'elle  était  forcée  de  conserver  depuis  plusieurs  jours 
pour  diminuer  la  fréquence  et  l'effet  des  étouffe- 
ments  qu'elle  éprouvait. 
Lorsque  toutes  ces  dispositions  furent  prises  : 

—  Mets  ton  épaule  près  de  l'oreiller,  dit  Justine 
à  Ernest,  afin  que  je  m'accote  à  toi  pour  te  parler 
plus  à  l'aise  et  de  plus  près.  Si  je  meurs  avant  toi, 
dit-elle,  tu  garderas  ce  lit,  n'est-ce  pas? 

A  de  semblables  questions  on  ne  peut  répondre 
que  par  des  caresses  et  des  larmes;  et  c'est  ce  que 
fit  Ernest. 

—  Gomme  la  vie  d'amour  s'accomplit  rapidement! 
continua  mademoiselle  de  Liron,  en  promenant  son 
regard  sur  toutes  les  faces  de  l'alcôve  et  sur  son  lit  ! 
un  an;  c'est  court!...  Allons,  Ernest,  du  courage,  ne 
pleure  pas  ainsi.  Que  veux-tu?  nous  n'y  pouvons 
rien,  si  ce  n'est  profiter  des  avantages  que  cette  oc- 
casion présente  encore.  L'année  dernière  après  ton 
départ,  tu  t'es  montré  digne  d'être  aimé;  tu  t'es  con- 
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duit  avec  courage.  S'il  en  eût  été  autrement,  j'étais 
une  femme  déshonorée  à  mes  propres  yeux,  et  loin 
de  là  je  suis  fière  de  ce  que  j'ai  fait.  Entends-tu, 
mon  Ernest?  fière!...  Tu  partais  l'an  passé;  cette 
année,  c'est  moi  qui  serai  forcée  peut-être  d'entre- 
prendre un  grand  voyage;  mais  avant  je  veux,  cette 
année  comme  la  précédente,  faire  mes  conditions 
avant  de  nous  séparer. 

—  0  Justine  !  s'écria  Ernest,  quelles  funestes  idées 
as-tu  donc? 

—  11  faut  tout  prévoir,  mon  ami,  et  ne  pas  se 
laisser  surprendre.  Écoute-moi  bien  attentivement  : 
au  point  de  douce  familiarité  où  nous  sommes  par- 
venus aujourd'hui,  il  n'est  plus  rien  que  je  ne  puisse 
te  dire;  je  te  rappellerai  donc  cette  nuit  délicieuse 
qui  précéda  le  jour  de  ton  départ  :  tu  le  sais,  le  sou- 
venir que  j'en  conserve  est  aussi  doux  que  le  tien? 
Eh  bien,  mon  ami,  cette  soirée  que  nous  passons 
ensemble,  aujourd'hui,  cette  entière  confiance  de 
nos  âmes,  ces  liens  du  cœur  qui  font  que  nous  n'a- 
vons qu'un  seul  et  même  intérêt,  cet  inexprimable 
bonheur  que  nous  éprouvons  à  nous  avouer  jusqu'à 
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nos  fautes,  à  confondre  et  à  mêler  nos  pensées  les  plus 
secrètes,  cet  amour  enfin  que  nous  ressentons  tous 
deux  en  ce  moment,  grave,  sérieux,  triste  même,  je 
l'avoue;  il  laissera  dans  ton  âme  un  souvenir  beau- 
coup, plus  durable  et  qui,  avec  le  temps,  deviendra 
bien  plus  délicieux  encore  que  celui  de  nos  brûlantes 
ardeurs.  0  Ernest!  ce  nouvel  amour,  c'est  encore 
moi  qui  te  le  fais  connaître!  Aie  donc  confiance  en 
moi,  je  ne  te  tromperai  pas  plus  cette  fois  que  l'au- 
tre, et  ne  crains  pas  de  me  faire  des  promesses,  si  je 
t'en  demande. 

Mademoiselle  de  Liron  cessa  de  parler  à  ce  mo- 
ment, elle  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Je  m'arrête  un  instant...  dit-elle  en  parlant 
avec  peine,  la  respiration  me  manque... 

—  Garde  le  silence,  ô  ma  Justine!  lui  répondit 
Ernest  en  la  soutenant  dans  ses  bras  ;  ne  parle  pas, 
cela  te  ferait  mal. 

Elle  resta  près  d'un  quart  d'heure  observant  le 
silence,  qu'elle  n'interrompit  que  pour  réclamer  des 
soins  de  son  ami.  Tantôt  c'était  pour  supporter  sa  tête, 
une  autre  fois  elle  désira  qu'il  raffermît  l'oreiller  sur 

il. 


490        MADEMOISELLE    JUSTINE    DE   LIRON. 

lequel  elle  s'appuyait  pour  se  maintenir  sur  son  séant, 
et  enfin  elle  demanda  à  boire. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  je  me  sens  mieux.  Donne- 
moi  ta  main,  Ernest,  pose-la  ici  ;  sens-tu  comme  mon 
coeur  bat? 

En  effet,  la  violence  des  pulsations  était  telle 
qu'Ernest  n'osa  en  rien  dire.  Il  baisa  doucement  la 
main  de  sa  cousine,  et  elle  comprit  qu'il  était  effrayé, 
car  les  caresses  des  amants  se  modifient  comme  leurs 
pensées. 

—  Figure-toi,  ajouta-t-elle,  que  quelquefois  pen- 
dant la  nuit,  le  bruit  que  fait  mon  oœur  me  réveille. 

—  Pauvre  amie! 

—  Ne  me  plains  pas  trop,  ce  réveil  a  quelques  dou- 
ceurs. Oui,  et  cela  félonne?  Oh!  si  tu  savais  quand 
ce  mal  a  commencé  et  tout  ce  qu'il  me  rappelle  ! 

Elle  lui  serrait  la  main  en  prononçant  ces  mots. 

—  Pendant  ton  absence  je  n'en  ressentais  jamais 
les  atteintes  sans  que  tu  ne  devinsses  en  quelque 
sorte  présent  à  mes  yeux.  Aussi  mon  mal,  ce  mal 
qui  me  tuera  peut-être,  je  l'aime!  Toujours  mes 
douleurs  sont  accompagnées  de  joie,  et  je  crois  que 
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j'éprouverais  du  regret  si  je  guérissais  entièrement. 

Ernest  pressa  Justine  dans  ses  bras,  et  ils  confon- 
dirent leurs  larmes. 

—  Soyons  sages,  dit  mademoiselle  de  Liron,  qui 
se  replaçait  sur  son  oreiller  en  essuyant  ses  yeux; 
nous  oublions  les  ordonnances  des  médecins,  et  vous 
particulièrement,  Ernest,  à  qui  on  en  a  confié  l'exé- 
cution. Soyons  sages,  mon  ami;  il  me  semble  que 
nous  touchions  un  point  fort  sérieux,  car  il  ne  faut 
par  perdre  de  vue  le  grand  voyage  que  je  vais  peut- 
être  faire,  et  les  précautions  que  nous  avons  à  pren- 
dre en  nous  quittant.  Je  t'ai  dit  des  choses  bizarres 
sur  le  mariage,  mon  Ernest;  mais,  tu  dois  t'en  sou- 
venir, elle  ne  s'appliquaient  qu'à  moi  seule.  Le  destin 
m'a  jetée  hors  de  la  société;  et  ce  qui  la  remplace 
pour  moi,  c'est  toi,  toi  qui  as  été  et  qui  es  ma  règle, 
ma  loi  suprême.  Sans  toi,  sans  l'intérêt  que  je  prends 
à  tout  ton  être,  je  ne  comprends  plus  rien  à  la  vie. 
Aussi,  comme  d'ici  à  peu  de  temps  je  ne  te  serai  plus 
utile  à  rien,  voilà  encore  une  des  raisons  pour  les- 
quelles j'aime  mon  mal;  j'espère  qu'il  mettra  fin  à 
monfamour,  à  ma  vie  et  aux  embarras  innombrables 
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que  je  te  causerais  infailliblement.  Ne  m'interromps 
pas,  Ernest...  Non,  je  ne  t'écouterai  pas,  dit  made- 
moiselle de  Liron  en  se  bouchant  les  oreilles,  cui- 
rasse ton  cœur  pour  m'entendre,  et  laisse-moi  con- 
tinuer; j'ai  failli  te  jouer  le  mauvais  tour  que  m'a 
fait  le  destin;  mais,  grâce  au  ciel,  je  m'en  suis 
aperçue  à  temps,  et  je  t'ai  rendue  à  ce  monde,  où 
tu  es  heureusement  placé.  Ah  !  ne  t'attends  pas  à  des 
semblants  de  modestie  de  ma  part!  Je  suis  joyeuse, 
fière,  triomphante  de  ce  que  j'ai  fait  pour  toi!  C'est 
l'amour  que  tu  m'as  inspiré  qui  m'as  guidée.  Aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  un  an,  j'ai  donc  acquis  des  droits 
sur  ton  cœur,  sur  ton  âme.  Aujourd'hui,  comme  il 
y  a  un  an,  parce  que  tu  es  reconnaissant,  généreux, 
je  ferai  encore  usage  à  l'instant  même  de  ces  droits. 

—  0  Justine!  que  vas-tu  dire?  s'écria  Ernest. 

—  Je  veux,  continua  mademoiselle  de  Liron,  sans 
écouter  cette  question,  je  veux  que  tu  te  prépares  à 
l'idée  de  notre  séparation...  mais  ma  langue  a  été 
timide,  c'est  de  ma  mort  que  je  voulais  dire. 

—  Justine!  Justine!  à  quelles  épreuves  me  mettez- 
vous  ?  répéta  plusieurs  fois  Ernest. 
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—  Continuons,  continuons  sans  nous  troubler,  re- 
prit mademoiselle  de  Liron  ;  toutes  mes  dernières  vo- 
lontés ne  te  sont  pas  encore  connues.  Je  veux  donc 
que  tu  accoutumes  ton  âme  à  ma  mort;  quant  aux 
regrets  que  tu  éprouveras  de  ma  perte,  il  serait  in- 
sensé à  moi  de  te  les  interdire.  Le  cœur  n'obéit  pas 
à  des  ordres  ;  mais  ta  volonté  peut  beaucoup  sur  lui, 
et  situ  veux  honorer  ma  mémoire,  si  les  désirs  que 
je  forme  en  ce  jour  et  le  souvenir  que  tu  en  conser- 
veras te  sont  chers,  fais  que  tes  regrets  se  transfor- 
ment en  courage  ;  souviens-toi  que  ta  Justine  serait 
mécontente  si  elle  te  voyait  céder  sous  le  poids  du 
chagrin  et  négliger  les  soins  que  tu  dois  prendre  de 
ta  santé,  de  ton  état  et  de  la  culture  de  tes  talents  ; 
le  ciel  t'a  doué,  Ernest, de  qualités  éminentes;  déve- 
loppe-les, utilise-les,  c'est  un  devoir  sacré  pour  un 
homme.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  lui 
prenant  la  main,  n'est-ce  pas  que  tu  feras  tous  tes 
efforts  pour  armer  ton  cœur  de  ce  courage  ? 

—  Oui,  Justine,  je  te  le  jure. 
Mademoiselle  de  Liron  baisa  plusieurs  fois  le  front, 

puis  les  yeux  humides  de  son  cousin. 
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—  Ah!  continua-t-elle,  que  notre  amour  est  grave, 
Ernest!  mais  t'aperçois-tu  aussi  comme  il  est  devenu 
sublime?  T'en  souviens-tu  ?  tu  me  disais  il  y  a  un  an  : 
«  Je  vous  ai  aimé  d'abord  comme  une  mère,  je  vous  ai 
bientôt  chérie  comme  une  sœur.  »  Eh  bien,  depuis 
que  j'ai  été  ton  amante!  il  y  a  huit  jours  encore  j'avais 
pour  toi  la  tendresse  d'une  sœur,  mais  aujourd'hui 
je  sens  que  mon  amour  pour  toi  redevient  celui  d'une 
mère;  ce  titre  seul  peut  en  caractériser  la  puissance 
et  la  nature.  Viens,  Ernest,  viens  dans  mes  bras,  que 
je  retrouve  mon  enfant  ! 

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  disait  Ernest  en  répan- 
dant des  larmes  ;  au  nom  du  ciel,  épargnez  vos  jours  ! 

—  Je  ne  redoute  plus  rien  à  présent.  Je  n'ai  plus 
que  quelques  mots  à  dire  pour  avoir  achevé  ma  tâche; 
demain  peut-être  la  parole,  la  raison,  la  vie  même 
me  manquera  ;  profitons  donc  des  instants  qui  nous 
restent. 

—  0  Dieu!  ménagez  vos  jours,  répéta  Ernest,  mé- 
nagez-les. 

Mais  mademoiselle  de  Liron  sans  s'émouvoir  lui 
rép  ondit  : 
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—  Ne  t'en  mets  pas  en  peine  et  porte  toute  ton 
attention  à  mes  dernières  volontés,  mon  enfant. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  l'autorité 
et  de  la  tendresse,  avaient  quelque  chose  de  si  au- 
guste, qu'elles  commandèrent  à  Ernest  un  respec- 
tueux silence.  Alors  soulevant  de  sa  main  la  tête  de 
celui  qu'elle  n'appelait  plus  que  son  enfant,  made- 
moiselle de  Liron  lui  dit  : 

—  Regarde-moi  !...  te  sens-tu  venir  le  courage? 
ton  cœur  s'est-il  raffermi?  et  penses-tu  sérieusement 
à  agir  conformément  à  mes  vœux  quand  je  ne  serai 
plus?...  Réponds-moi  mon  enfant. 

—  Oui,  dit  enfin  Ernest,  en  touchant  respectueu- 
sement de  ses  lèvres  la  main  de  sa  cousine. 

—  Parmi  ces  vœux  contiuua-t-elle,  il  en  est  un 
que  je  ne  t'ai  pas  encore  exprimé,  et  voici  le  mo- 
ment de  te  le  faire  connaître.  Oui,  Ernest,  je  désire 
que  tu  te  maries.  Tu  dois  sentir,  que,  sans  prescrire 
de  bornes  fixes  au  chagrin,  aux  regrets  qu'il  est  im- 
possible que  tu  n'éprouves  pas  après  moi,  cepen- 
dant j'attends  de  ta  raison,  de  ton  courage,  de  ton 
amour  pour  moi  enfin,  de   grands   efforts   pour  en 
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tempérer  la  violence  et  la  durée.  Je  te  le  répète 
donc  :  je  désire  que  tu  te  maries.  Il  serait  fâcheux 
que  toute  ta  vie  ne  s'appuyât  plus  que  sur  des 
souvenirs,  et  je  quitterais  la  mienne  avec  amertume 
si  je  pouvais  croire  que  toute  la  tendresse  que  je  t'ai 
montrée  pût,  dans  l'avenir,  étouffer  l'espérance  d'un 
autre  bonheur  !  Nous  avons  passé  ensemble  le  temps 
des  folies  de  l'adolescence  ;  il  se  trouve  qu'elles 
ont  rempli,  complété  ma  vie  ;  c'était  là  ma  destinée. 
Mais  à  présent,  Ernest,  que  tu  as  jeté  la  gourme  de 
ton  cœur,  évite  les  routes  détournées  et  reprends  le 
grand  chemin  de  la  vie.  Je  n'exige  de  toi  ni  ser- 
ment ni  promesses,  mais,  tu  m'entends  ?  je  désire 
que  tu  te  maries. 

Elle  se  tut  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  oreiller. 
Ernest  tenant  une  de  sesmains  resta  assez  longtemps 
lui-même  silencieux  et  immobile.  Les  dernières  pa- 
roles de  mademoiselle  de  Liron  retentissaient  au 
fond  de  son  cœur,  et  tout  l'avertissait  qu'un  événement 
funeste  allait  bientôt  mettre  son  courage  à  de  rudes 
épreuves. 

Les  yeux  de  la  malade  étaient  fermés,  sa  figure  était 
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pâle,  et  la  régularité  de  sa  respiration  difficile  était 
souvent  interrompue  par  des  plaintes  douloureuses. 
Ernest  approcha  doucement  sa  tête  de  la  sienne,  elle 
ouvrit  les  yeux. 

—  Comment  vous  sentez-vous  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Mal,  mon  ami,  répondit-elle,  puis  elle,  ajouta  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 
Comme  il  hésitait  à  répondre  : 

—  Regardez  à  la  montre. 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  indiquait  du  côté  de  la 
cheminée.  Ernest  alla  voir,  et  revint  sans  rien  dire. 

—  Est-ce  qu'elle  est  arrêtée  ?  demanda  assez  vi- 
vement mademoiselle  de  Liron. 

Le  silence  d'Ernest  ne  lur  laissa  plus  de  doute. 

—  Allons,  dit-elle  comme  se  parlant  à  elle-même, 
et  en  coupant  ses  phrases  sans  suite  :  c'est  un  ou- 
bli... la  voilà  arrêtée  !  si  elle  ne  fait  plus  de  bruit, 
c'est  qu'alors...  c'est  que  décidément  la  véritable 
heure  est  venue... 

Ernest,  qui  la  vit  défaillir,  l'entoura  de  ses  bras 
pour  l'assujettir  sur  son  oreiller  ;  puis,  effrayé  de 
l'état  de  faiblesse  où  elle  était  tombée,  sans  la  quit- 
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ter  des  yeux  il  s'éloigna  un  instant  d'elle  pour  aller 
sonner  Mariette.  Cette  fille  ne  tarda  pas  à  paraître, 
et  Ernest  eut  quelque  peine  à  lui  faire  réprimer  les 
signes  de  douleur  qu'elle  donna  en  apprenant  l'état 
où  était  sa  maîtresse. 

—  Faites  monter  votre  mari  à  cheval,  lui  dit 
Ernest;  et  qu'il  le  laisse  à  M.  Tilorier  à  Clermont, 
pour  qu'il  vienne  ici  en  toute  hâte  ! 

—  Mais  M.  Tilorier  est  ici,  monsieur. 

—  Comment  ? 

—  Il  est  arrivé  il  y  a  deux  heures  en  disant  qu'il 
passerait  la  nuit  ici  ;  il  est  en  bas  dans  la  salle,  étendu 
sur  deux  chaises. 

—  Dites-lui  de  monter. 

Mariette  obéit  et  rentra  bientôt  avec  le  médecin, 
qui,  en  effet,  bien  qu'il  ne  fût  que  trop  certain  que 
tous  les  secours  de  son  art  seraient  inutiles,  était 
venu  pour  être  là  auprès  d'elle.  Il  regarda  attentive- 
ment la  malade,  approcha  son  oreille  de  sa  poitrine, 
lui  tàta  le  pouls,  et  resta  immobile  et  muet,  tandis 
qu'Ernest  et  Mariette  cherchaient  vainement  à  lire 
quelque  chose  dans  ses  yeux.  L'inquiétude  d'Ernest 
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s'était  tellement  accrue  par  ce  silence,  qu'il  ne  put 
la  contenir  plus  longtemps.  Il  s'écarta  du  lit,  fit  un 
signe  à  M.  Tilorier,  qu'il  conduisit  dans  la  partie  la 
plus  reculée  de  la  chambre,  et  là,  lui  demanda  ce 
qu'il  pensait  de  la  malade.  Le  médecin  baissa  les 
yeux,   secoua  doucement  la  tête  et  ne   dit  mot. 

—  Mais  enfin,  que  peut-on  lui  faire?  N'est-il  rien 
que  l'on  puisse  lui  donner  comme  soulagement? 

M.  Tilorier  tourna  nonchalamment  la  tête  vers  le 
guéridon  sur  lequel  était  plusieurs  fioles  de  médica- 
ments, et,  après  en  avoir  pris  une  comme  au  hasard  : 

—  Tenez,  dit-il,  faites  lui  prendre  une  cuillerée 
de  ce  calmant. 

Et  il  alla  se  jeter  dans  un  fauteuil  pour  dérober 
aux  assistants  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses 
yeux. 

La  nuit  fut  longue  et  douloureuse  pour  tous.  Les 
suffocations  de  la  malade  devenaient  toujours  plus 
fréquentes,  et  vers  les  trois  heures  du  matin,  où  la 
parole  lui  revint  par  instants,  on  s'aperçut  qu'elle 
avait  du  délire.  Après  avoir  consulté  Ernest,  M.  Ti- 
lorier sortit  et  rentra  bientôt  accompagné  du  curé 
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de  Chamaillères.  On  fit  les  prières  d'usage  autour 
du  lit  de  mademoiselle  de  Liron.  Tout  le  monde 
était  à  genoux,  excepté  Ernest,  qui,  placé  derrière 
l'oreiller  de  sa  cousine,  la  soutenait  presque  toujours 
par-dessous  les  bras,  afin  qu'elle  pût  respirer  moins 
douloureusement.  Dans  de  semblables  malheurs,  rien 
n'augmente  le  courage  et  la  résignation  comme  les 
soins  pénibles  et  fatiguants  que  l'on  est  obligé  de 
donner  à  un  mourant  qui  nous  est  cher.  M.  de  Tilo- 
rier  et  Mariette  pleuraient;  mais  à  mesure  que  l'ins- 
tant fatal  semblait  s'approcher,  Ernest  rassemblait 
toutes  les  facultés  de  son  âme,  toutes  les  forces  de 
son  corps,  pour  aider  sa  chère  mourante  à  quitter  la 
vie  le  plus  doucement  possible.  La  tête  placée  entre 
celle  de  sa  cousine  et  son  épaule,  il  écoutait,  il  in- 
terrogeait en  quelque  sorte  ses  douleurs,  et  par  le 
balancement  de  ses  bras,  il  obéissait,  tout  en  les 
modérant,  aux  divers  mouvements  que  les  vicissi- 
tudes du  mal  lui  faisaient  prendre.  Mademoiselle  de 
Liron  ne  laissait  plus  entendre  habituellement  que 
des  plaintes,  et,  par  instants,  des  mots  sans  suite. 
Les  intervalles  où  son  esprit  redevenait  lucide  étaient 
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rares  et  courts.  Une  fois,  elle  mit  ses  mains  sur 
celles  d'Ernest,  qu'il  tenait  croisées  sur  la  poitrine 
de  mademoiselle  de  Liron  pour  la  soutenir.  Comme 
elle  ne  pouvait  voir  la  figure  de  son  cousin  placé 
derrière  : 

—  C'est  vous,  Ernest,  dit-elle,  que  je  sens,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  lui  répondit-il. 

—  Ne  me  quittez  plus,  ajouta-t-elle  ;  puis  elle  re- 
tomba dans  l'abattement. 

Il  s'était  à  peine  écoulé  un  quart  d'heure  qu'elle 
sembla  reprendre  de  l'agitation.  Ernest  avait  retiré 
momentanément  son  bras  gauche  d'auprès  du  corps 
de  sa  cousine,  pour  faire  cesser  l'engourdissement 
que  des  efforts  prolongés  et  le  défaut  de  mouvement 
■y  avait  causé.  La  pauvre  malade,  comme  si  elle  eût 
été  jalouse  de  ces  derniers  secours  que  son  ami  lui 
donnait,  tout  en  murmurant  des  plaintes  confuses, 
porta  sa  main  avec  brusquerie  et  inquiétude  là  où 
elle  voulait  retrouver  celle  qu'elle  n'y  sentait  plus. 
Ernest  la  comprit,  et  glissa  de  nouveau  son  bras 
autour  d'elle.  Dès  qu'elle  le  sentit,  elle  le  pressa  avec 
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assez  de  force  encore;  mais  lorqu'elle  voulut  ex- 
primer sa  joie,  elle  ne  put  articuler  clairement  au- 
cune parole,  et  depuis  lors  elle  ne  parla  plus. 

Cependant  Mariette,  appuyée  sur  le  pied  du  lit, 
pleurait  silencieusement  en  regardant  sa  maîtresse, 
tandis  que  M.  Tilorier,  assis  au  fond  de  la  chambre 
et  dissimulant  la  diretion  de  son  regard,  observait 
toutefois  avec  une  inquiétude  croissante  les  progrès 
de  l'agonie.  Mademoiselle  de  Liron  ouvrit  deux  ou 
trois  fois  les  yeux  comme  font  les  mourants  lorsque 
de  la  porte  du  néant  on  dirait  qu'ils  interrogent 
l'avenir.  Sans  faire  de  bruit,  le  médecin  se  leva  et 
fit  quelques  pas  vers  le  lit.  L'attention  que  Mariette 
porta  à  cette  action  arrêta  ses  larmes,  et  Ernest,  à 
qui  l'émotion  du  médecin  n'était  pas  échappée  non 
plus,  redoubla  de  prévoyance  auprès  de  la  malade. 
Elle  souffrait;  on  s'en  apercevait  à  ses  mouvements 
convulsifs,  à  ses  plaintes  sourdes.  Tout  à  coup  elle 
laissa  échapper  des  gémissements.  Comme  M.  Tilo- 
rier se  retira  de  quelques  pas  en  portant  la  main  sur 
ses  yeux,  Ernest,  dont  la  position  ne  lui  permettait 
pas  de  suivre  les  altérations  du  visage  de  sa  cousine, 
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refoula  vivement  les  oreillers  derrière  elle  pour  la 
maintenir  dans  la  môme  attitude,  et  se  laissa  glisser 
à  genoux  sur  le  devant  du  lit  pour  la  voir.  Il  arriva 
juste  au  moment  où  elle  respirait  encore;  mais 
après  quelques  secondes,  il  reçut  sur  son  front  le 
dernier  souffle  qu'elle  exhala.  M.  Tilorier  et  Ma- 
riette tombèrent  à  genoux,  et  tous  les  trois  restè- 
rent silencieux  dans  cette  position  pendant  plusieurs 

minutes. 

Ce  fut  Ernest  qui  se  releva  le  premier  et  qui  rom- 
pit le  silence  : 

—  Elle  est  morte,  dit-il. 

M.  Tilorier  et  lui  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  Mariette  commença  à  sangloter,  puis  à 
pleurer  à  chaudes  larmes. 

Ernest  ne  pleurait  point.  Il  ne  s'était  pas  attendu 
à  ce  que  la  mort  serait  si  prompte,  et  son  âme  ren- 
fermait un  surcroît  d'énergie  qui  n'avait  pas  été  em- 
ployé ;  seulement  sa  bouche  devint  amère.  Après 
avoir  pris  deux  gouttes  de  vinaigre,  il  retourna  vers 
le  corps  inaminé  de  mademoiselle  de  Liron,  lui 
ferma  les  yeux,  et  se  tourna  ensuite  vers  M.  Tilo- 
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rier,  auquel  il  exprima,  par  ses  gestes,  le  désir  de 
rétablir  un  peu  d'ordre  dans  tout  ce  qui  entourait  la 
défunte;  le  médecin  l'aida,  le  dirigea  même  pour 
remplir  ce  premier  devoir. 

Ainsi  mourut  presque  subitement  mademoiselle 
Justine  de  Liron. 

Les  relations  qu'Ernest  avait  eues  avec  elle,  le 
besoin  impérieux  de  la  remplacer  dignement  auprès 
de  son  oncle  d'abord,  et  ensuite  envers  tous  les  gens 
de  la  maison,  firent  sentirent  à  ce  jeune  homme 
l'obligation  de  revêtir  sa  douleur  de  décence.  Dès  que 
sa  cousine  eut  fermé  les  yeux,  l'âme  d'Ernest  prit 
donc  une  existence,  une  force  nouvelle,  pour  s'éle- 
ver au-dessus  des  faiblesses  de  la  douleur  vulgaire. 
Les  conseils  de  mademoiselle  de  Liron,  qui  jusque-là 
n'avaient  pénétré  que  son  cœur,  frappèrent  tout  à 
coup  sa  raison, et  il  sentit  qu'elle  l'avait  fait  homme, 
et  qu'elle  l'avait  investi  de  la  dignité  de  chef  de 
famille.  j 

L'âme  de  cette  excellente  personne  a  pu  se  ré-  h 

jouir,  à  ce  moment  et  depuis,  de  son  ouvrage.  Ernest  j 

I 
ne  fit  plus  rien  dans  sa  vie  sans  s'assurer  mille  et$ 
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mille  fois,  par  la  réflexion,  que  sa  conduite  mériterait 
l'approbation  de  sa  cousine,  et  mademoiselle  de 
Liron  fut  toujours  pour  cet  homme  un  véritable  ange 
gardien. 

Au  moment  de  sa  mort,  M.  de  Thiézac,  averti  de- 
puis quelque  temps  de  sa  maladie,  était  venu  revoir 
Ernest,  lui  offrir  ses  services,  ses  conseils,  pour  les 
affaires  de  la  succession  de  son  oncle,  dont  la  raison 
était  tout  à  fait  altérée.  Sensible  à  cette  marque 
d'intérêt,  Ernest  avait  accepté  ces  offres  avec  recon- 
naissance, et  il  s'établit  entre  ces  deux  hommes  des 
relations  d'amitié  sincère. 

Le  vieux  M.  de  Liron  mourut  peu  de  jours  après 
sa  fille.  Par  son  testament,  dont  il  était  facile  de  s'a- 
percevoir que  mademoiselle  Justine  de  Liron  avait 
dirigé  l'esprit  et  arrêté  même  les  détails,  il  faisait 
Ernest  de  P***  son  héritier. 

M.  de  Thiézac  ne  borna  pas  les  marques  de  l'atta- 
chement que  lui  avait  inspiré  Ernest  aux  soins  qu'il 
prit  de  l'éclairer  et  de  l'aider  pour  mettre  toutes  ses 
affaires  de  succession  en  règle,  il  avait  encore  eu 
l'attention  délicate  d'écrire  à  M.  N**\  le  ministre 

Î2 
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des  relations  extérieures  à  Paris,  pour  le  prévenir 
des  malheurs  qu'Ernest  avait  éprouvés,  et  du  besoin 
que  ce  jeune  homme  avait  d'une  prolongation  de 
congé  pour  tranquilliser  son  âme  et  régler  les  inté- 
rêts de  sa  nouvelle  fortune.  Ces  démarches  avaient 
eu  un  plein  succès,  et  M.  N***  n'avait  rappelé  Ernest 
auprès  de  lui  que  d'après  l'avis  que  lui  avait  donné 
M.  de  Thiézac. 

On  n'entrera  pas  dans  de  plus  amples  détails  sur 
ce  qui  touche  Ernest.  On  dira  seulement  que  ce 
jeune  homme,  rappelé  à  Paris,  courut  pendant  sept 
ans  la  carrière  diplomatique.  La  gravité  que  son 
caractère  avait  prises  depuis  la  mort  de  sa  cousine 
porta  ses  goûts  vers  les  études  sérieuses.  Pendant 
les  voyages  qu'il  fit  en  Amérique  et  en  Europe,  il 
eut  l'occasion  de  perfectionner  la  connaissance  qu'il 
avait  déjà  de  plusieurs  langues,  et  il  s'est  adonné 
particulièrement  à  l'étude  de  l'histoire.  La  plupart 
de  ses  loisirs  étaient  employés  à  des  travaux  dont 
on  verra  peut-être  les  résultats  un  jour. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'ambition  dans 
l'âme  d'Ernest  ne  s'appliquait  pas  à  la  recherche  du 
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pouvoir  ou  d'une  grande  fortune.  Aussi,  avec  la  ca- 
pacité remarquable  qu'il  avait  pour  les  affaires,  ne 
fit-il  pas,  comme  on  dit  vulgairement,  son  chemin. 
Son  esprit  recherchait  naturellement  l'étude,  et  son 
cœur  avait  besoin  d'aimer  en  repos.  Le  tracas  des 
affaires,  qui  lui  avait  été  fort  utile  après  la  mort  de 
mademoiselle  de  Liron,  lui  devint  désagréable  lors- 
que le  temps  eut  permis  à  son  âme  de  chercher  une 
situation  fixe  pour  passer  sa  vie  aussi  heureusement 
qu'il  est  possible. 

Il  revint  en  Auvergne,  revit  avec  émotion,  mais 
non  sans  plaisir,  ses  biens  de  Chamaillères,  et  alla 
faire  visite  à  M.  de  Thiézac  dans  les  environs  de 
Saint-Flour.  Ce  fut  là,  dans  la  famille  de  cet  homme 
aimable  et  sincèrement  bon,  qu'il  trouva  l'occasion 
de  remplir  le  dernier  vœu  que  mademoiselle  de 
Liron  avait  formé  pour  lui,  avant  de  mourir.  M.  de 
Thiézac  avait  chez  lui  une  nièce  de  sa  femme,  jeune 
personne  de  dix-sept  ans,  dont  les  grâces  étaient 
comme  son  caractère,  faites  pour  attirer  l'attention 
de  ceux  qui  la  voyait.  M.  et  madame  de  Thiézac 
eurent  l'idée  d'un  mariage,  presque  aussitôt  qu'ils 
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virent  Ernest  dans  la  maison.  Élise,  leur  nièce,  y 
pensa  aussi,  comme  cela  arrive  à  toutes  les  jeunes 
personnes  quand  elles  voient  un  homme  à  marier. 
Pour  Ernest,  l'idée  ne  lui  en  vint  que  plus  tard,  et 
lorsqu'il  se  détermina  à  faire  cette  union,  il  y  eut 
de  sa  part  plus  de  raison  que  d'amour. 

Enfin  il  se  détermina  à  prendre  le  grand  chemin 
de  la  vie,  comme  lui  avait  dit  sa  cousine,  et  il  fut 
raisonnablement  heureux,  chose  bien  rare. 


LES  DEUX 

PRISONNIERS  DE  WINDSOR 


CHARLES  D'ORLEANS 

On  n'a  jamais,  que  je  sache,  rapproché  deux 
hommes  qui,  tous  deux  de  sang  royal,  braves  à  la 
guerre  et  poètes  remarquables,  subirent,  dans  le 
même  temps,  une  longue  captivité  en  Angleterre  :  le 
prince  français  Charles  d'Orléans  et  le  roi  d'Ecosse, 
Jacques  Ie'".  J'ai  pensé  qu'il  y  aurait  quelque  intérêt 
à  comparer  ces  deux  singulières  destinées,  à  pré- 
senter dans  deux  tableaux  parallèles  les  conformités 
et  les  différences  qui  pourraient  venir  de  la  fortune, 
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du  caractère  personnel,  enfin  de  la  nature,  de  l'esprit 
et  du  talent  poétique  de  ces  deux  personnages.  Pour 
le  premier  il  sera  peut-être  curieux  de  résumer  à  ce 
nouveau  point  de  vue  les  traits  bien  connus  de  sa  vie 
et  de  sa  physionomie  littéraire  ;  l'histoire  romanesque 
du  second,  et  ses  poésies  qui  n'ont  pas  encore  trouvé 
de  traducteur,  sont  presque  inconnues  :  j'espère 
qu'on  me  saura  gré  d'appeler  l'attention  sur  un  poëte 
aussi  distingué  et  sur  un  aussi  grand  caractère. 

On  se  rappelle  au  milieu  de  quels  événements  et 
de  quelles  mœurs  politiques  Charles  d'Orléans  fut 
jeté  dès  sa  plus  tendre  jeunesse.  Né  en  4391  de  Louis 
d'Orléans  et  de  Valentine  de  Milan,  il  fut  marié  en 
1406,  par  son  oncle  le  roi  Charles  VI,  à  la  veuve 
de  Richard  II  d'Angleterre,  Isabelle  de  France.  Cette 
union,  formée  dans  l'idée  de  satisfaire  les  prétentions 
de  Louis,  père  de  Charles  d'Orléans,  blessa  profon- 
dément l'amour-propre  de  la  princesse  qui  n'épou- 
sait qu'un^enfant  et^perdait  son  titre  de  reine. 

Ce  mariage  s'accomplit  sous  de  tristes  auspices,  au 
milieu  de  querelles  haineuses  entre  lejiuc  de  Bour- 
gogne etLouisjTOrléans/On  sait  que  l'un  des  tristes 
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résultats  de  cette  terrible  inimitié  fut  l'assassinat  du 
duc  d'Orléans.  Vainement  Charles  essaya-t-il  de 
faire  venger  la  mort  de  son  père;  on  le  vit,  conduit 
par  sa  mère  et  accompagné  de  sa  femme,  se  présen- 
ter devant  le  roi  pour  demander  justice  ;  les  intrigues 
du  duc  de  Bourgogne  et  la  maladie  de  Charles  VI 
firent  échouer  ces  efforts.  A  la  fin  de  1408,  après  un 
an  de  veuvage,  Valentine  de  Milan  succombait  à  sa 
douleur  ;  l'année  suivante  Isabelle  cessa  également 
de  vivre. 

Deux  ans  après,  Charles,  pour  lutter  avec  plus  d'a- 
vantage contre  le  duc  de  Bourgogne,  resserra  les 
liens  qui  l'unissaient  déjà  au  puissant  duc  d'Ar- 
magnac, en  épousant  Bonne  d'Armagnac,  ce  qui 
donna  une  activité  nouvelle  aux  deux  factions  qui  se 
disputaient  le  pouvoir. 

D'affreux  désordres  eurent  lieu  alors  à  Paris  et  dans 
toute  la  France.  Ces  troubles  et  l'anarchie  qui  en  ré- 
sulta poussèrent  les  esprits  aux  plus  déplorables  ré- 
solutions. Par  une  erreur  fatale  qui,  plus  d'une  fois 
dans  notre  pays,  a  fait  illusion  à  des  âmes  nobles 
et  généreuses,  on  eut  recours  à  l'étranger,  dans  l'es- 
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poir  qu'il  aiderait  à  faire  cesser  les  désordres  et  les 
malheurs  qui  pesaient  sur  la  France.  C'est  ainsi  que 
Charles  d'Orléans  fut  un  des  signataires  de  ce  traité 
secret  qui  achetait  l'alliance  du  roi  d'Angleterre, 
Henri  IV,  contre  le  duc  de  Bourgogne,  par  la  recon- 
naissance de  ses  droits  sur  plusieurs  provinces  fran- 
çaises, et  lui  promettait  des  hommes  et  de  l'argent 
pour  les  soutenir.  Les  Anglais  prirent  prétexte  de 
ce  traité  pour  faire  quelques  descentes  sur  les  côtes 
de  Normandie,  et  pour  y  piller  des  villes,  des  villages 
et  des  abbayes.  Henri  IV  mourut  bientôt  sans  avoir 
apporté  d'autre  remède  aux  maux  de  la  France. 
L'ambition  de  Henri  V  les  aggrava  aussitôt  après 
d'une  manière  terrible.  Lorsque  des  négociations 
dérisoires  lui  eurent  permis  d'achever  des  préparatifs 
considérables,  c'est  en  conquérant  qu'il  prétendit 
débarquer  à  Harfleur  (août  1415).  Il  conduisit  lui- 
même  une  armée  composée  de  six  mille  lances  et  de 
vingt-quatre  mille  fantassins.  Cependant  le  succès 
ne  répondit  pas  d'abord  à  ses  espérances.  La  résis- 
tance prolongée  d'Harfieur  qui,  livrée  à  ses  propres 
ressources,  ne  se  rendit  que  le  22  septembre,  après 
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un  siège  de  plus  d'un  mois,  et  surtout  la  dyssenterie, 
réduisirent  de  plus  de  moitié  les  troupes  anglaises. 
Henri  V  ne  se  rebuta  pas.  Malgré  les  conseils  de  ses 
officiers,  malgré  l'offre  de  lui  livrer  passage  s'il  vou- 
lait renoncer  à  ses  prétentions,  il  s'obstina  dans  son 
projet  de  traverser  une  partie  de  la  France  pour 
gagner  Calais  où  il  avait  ordonné  à  sa  flotte  de  l'at- 
tendre; c'est  avec  quinze  ou  seize  mille  hommes,  mal 
nourris  et  à  peine  vêtus,  qu'il  arriva  sur  le  champ 
de  bataille  d'Azincourt,  pour  lutter,  disent  les  his- 
toriens, contre  une  armée  de  près  de  cent  mille 
hommes.  Dans  les  rangs  français,  hâtons-nous  de  le 
dire,  se  trouvait  le  duc  d'Orléans. 

Sans  entrer  dans  les  curieux  détails  de  la  bataille 
d'Azincourt,  conservés  dans  les  chroniques  françai- 
ses et  anglaises,  il  suffira,  pour  en  saisir  le  résultat, 
de  savoir  quelle  était  la  disposition  relative  des  deux 
armées,  et  comment,  sur  un  terrain  resserré  et  dé- 
layé par  de  longues  pluies,  la  plus  nombreuse  ne 
put  faire  aucune  manœuvre,  tandis  que  les  quinze 
mille  Anglais,  agissant  avec  plus  d'ordre  et  d'agilité, 
culbutèrentleurs  adversaires.  Lesdeux  armées  étaient 
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également  échelonnées  en  trois  corps,  mais  avec  cette 
différence  importante  que  l'avant-garde  anglaise  se 
composait  d'archers  à  pied,  tandis  que  celle  des  Fran- 
çais était  formée  de  toute  la  noblesse  française 
à  cheval,  pesamment  armée  et  qui,  pour  rien  au 
monde,  n'aurait  consenti  à  céder  le  poste  le  plus 
périlleux  aux  vilains.  Dans  cette  avant-garde,  com- 
mandée par  le  connétable  d'Albret,  se  trouvaient 
les  plus  grands  seigneurs  de  France,  et  entre  autres, 
comme  nous  l'avons  dit,  Charles  d'Orléans. 

La  victoire  ne  fut  pas  longtemps  douteuse.  Les  ar- 
chers anglais  firent  une  décharge  sur  l'avant-garde 
des  seigneurs  français  dont  les  chevaux  blessés  par 
les  flèches,  et  débarrassés  de  leurs  cavaliers,  portèrent 
le  désordre  dans  le  deuxième  corps  qui  le  communi- 
qua au  troisième.  A  la  vue  de  cette  confusion  géné- 
rale les  archers  anglais  changèrent  d'armes,  et  rem- 
plaçant leurs  arcs  par  des  haches  qu'ils  portaient  en 
sautoir,  commencèrent  à  faire  de  l'avant-garde  fran- 
çaise une  boucherie  qu'ils  achevèrent  sur  le  reste  de 
l'armée,  avec  l'aide  de  la  cavalerie. 

C'était  alors  l'usage  que  les  prisonniers  appartins- 
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sent  à  ceux  qui  les  avaient  pris  et  leur  payassent  une 
rançon  proportionnée  au  rang  de  chacun  d'eux.  Ce- 
pendant lorsque  la  haute  naissance  du  prisonnier  le 
mettait  hors  de  pair,  il  devenait  un  otage  pour  le  sou- 
verain vainqueur.  Ce  fut  le  cas  où  se  trouva  Charles 
d'Orléans.  Il  fut  pris  tout  couvert  de  blessures  et  con- 
fié aux  soins  de  sir  Charles  Waller,  chargé  de  l'acom- 
pagner  jusqu'en  Angleterre.  Mais  avant  de  trouver 
quelque  repos  à  Groombridge  ou  Waller  l'héber- 
gea, le  malheureux  prince,  ainsi  que  ses  compagnons 
d'infortune,  eut  de  cruelles  épreuves  à  subir.  Aux 
fatigues  du  voyage,  rendues  plus  insupportables  par 
son  état  de  souffrance,  vinrent  s'ajouter  toutes  sortes 
de  tortures  morales. 

Cependant  les  soins  et  môme  les  honneurs  lui  fu- 
rent d'autant  plus  prodigués  qu'on  se  proposait  de 
tirer  de  lui  une  rançon  énorme.  D'abord  conduit  à 
Calais,  il  était  placé,  avec  les  autres  prisonniers 
d'importance,  entre  l'avant-garde  et  le  principal  corps 
de  l'armée  anglaise.  La  marche  fut  pénible  pour  tout 
le  monde.  Vainqueurs  et  vaincus,  en  arrivant  dans 
la  ville,  étaient  exténués  de  fatigue.  Chacun  espérait 
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y  trouver  quelque  repos  et  des  vivres,  caria  plupart 
d'entre  eux  n'avait  pas  mangé  de  pain  depuis  huit  ou 
dix  jours.  Mais  les  habitants  ne  voulurent  recevoir 
personne  chez  eux  excepté  quelques  lords  anglais. 
Aussi  peut-on  se  figurer  la  détresse  des  pauvres 
prisonniers  dont  la  plupart  étaient  horriblement  muti- 
lés. La  disette  était  telle  que  les  soldats  et  les  archers 
anglais  ne  faisaient  plus  attention  à  la  valeur  des 
choses  qu'ils  échangaient  contre  des  vivres.  On  en  vit 
qui  vendirent  leurs  bagages  et  jusqu'à  leurs  prison- 
niers pour  tirer  de  l'argent  des  habitants  et  se  pro- 
curer de  la  nourriture.  D'autres,  ne  pouvant  plus  sub- 
venir aux  besoins  de  leurs  captifs  leur  imposèrent 
une  rançon  en  les  renvoyant  en  France  sur  parole. 
En  somme  tout  était  devenu  indifférent  aux  soldats 
anglais,  excepté  le  besoin  de  manger  et  le  désir  de 
retourner  dans  leur  pays. 

Pendant  son  séjour  à  Calais,  le  roi  d'Angleterre 
donna  à  dîner  à  ses  prisonniers  d'élite  :  le  duc  d'Or- 
léans, le  duc  de  Bourbon,  les  comtes  d'Eu,  de  Ven- 
dôme, de  Richemont  et  le  maréchal  Boucicaut;  puis, 
après  le  repas,  il  fit  présent  à  chacun  d'eux  d'une 
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robe  de  drap  de  Damas.  Jusque-là  les  convives  n'a- 
vaient eu  qu'à  se  louer  de  la  galanterie  du  monarque 
anglais  ;  mais  le  discours  qu'il  leur  tint  à  la  fin  du 
banquet  ne  fut  pas  d'aussi  bon  goût. 

«Ne  vous  émerveillez  pas,  leur  dit-il,  si  j'ai 
obtenu  contre  vous  un  succès  dont  je  suis  loin  de 
m'attribuer  la  gloire.  Car,  ajouta-t-il,  c'est  l'œuvre 
même  de  Dieu  qui  vous  est  contraire  à  cause  de  vos 
péchés  ;  et  l'on  doit  s'étonner  de  ce  que  les  revers 
ne  vous  aient  pas  frappés  plus  tôt,  car  il  n'est  ni 
mal  ni  péché  auxquels  vous  ne  vous  soyez  abandon- 
nés, ne  tenant  foi  et  loyauté  à  créature  du  monde, 
en  mariage  ni  autrement,  commettant  sacrilèges, 
violant  les  saints  lieux,  épuisant  les  ressources  de 
votre  pays,  et  le  détruisant  sans  raison.  » 

Singulière  leçon  dans  la  bouche  d'un  jeune  prince 
dont  la  conduite  et  les  mœurs,  jusqu'à  son  avène- 
ment au  trône,  n'avaient  été  rien  moins  que  régu- 
lières. Mais  des  souffrances  et  des  humiliations  plus 
cruelles  étaient  réservées  aux  prisonniers  français. 
La  traversée  de  Calais  à  Douvres  fut  terrible.  Il  s'é- 
leva une  tempête  assez  violente  pour  que  deux  vais- 

13 
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seaux  appartenant  à  un  lord  anglais  se  perdissent 
corps  et  biens  et  que  plusieurs  bâtiments  chargés  de 
prisonniers  allassent  toucher  les  côtes  de  la  Hol- 
lande. Charles  d'Orléans  était  sur  le  vaisseau  de 
Henri  avec  ses  plus  illustres  compagnons  d'infortune  ; 
épuisé  par  le  mal,  il  put  voir  l'énergique  nature  du 
monarque  anglais  triompher  de  cette  épreuve  et 
conserver  un  calme  inaltérable.  Mais  les  douleurs 
physiques  n'étaient  rien  au  prix  de  ce  qu'il  dut 
éprouver  sur  le  sol  de  l'Angleterre. 

Depuis  Douvres  jusqu'à  Londres  les  populations 
accouraient  de  tous  côtés  au-devant  du  roi  et  de  l'ar- 
mée. Ce  fut  une  marche  triomphale,  et  l'enthou- 
siasme que  le  peuple  manifesta  entre  ces  deux  villes 
ne  fut  surpassé  que  par  celui  qui  éclata  dans  la  ca- 
pitale le  jour  où  le  roi  alla  à  l'église  Saint-Paul  pour 
remercier  Dieu  de  la  victoire  qu'il  venait  de  rem- 
porter. Vêtu  de  pourpre,  il  était  à  cheval  et  avançait 
lentement  au  milieu  d'une  foule  qui  ne  s'ouvrait 
qu'avec  peine,  et  dont  les  cris  de  joie  faisaient  conti- 
nuellement retentir  les  airs.  Derrière  le  vainqueur 
suivaient  les  princes,  les  ducs,  les  comtes,  barons  et 
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maréchaux  ses  prisonniers,  qu'entourait  une  troupe 
nombreuse  chargée  de  les  garantir  des  flots  de  gens 
que  la  curiosité  poussait  autour  d'eux. 

Qu'on  se  figure  les  sentiments  de  la  brave  noblesse 
française  réduite  à  orner  ce  triomphe  où  furent  re- 
nouvelés les  raffinements  tant  soit  peu  barbares  des 
Romains. 

Charles  d'Orléans  était  là  ;  et  de  ce  jour,  25  octo- 
bre 1415,  jusqu'à  celui  de  son  rachat  et  de  sa  déli- 
vrance en  février  1440,  il  subit  en  Angleterre  une 
captivité  de  vingt-quatre  ans.  Telle  est  la  première 
période  de  la  vie  de  cet  homme  que  sa  naissance  et 
le  rang  qu'il  occupait  à  la  cour  du  roi  Charles  VI 
jetèrent  dès  son  adolescence  au  milieu  des  factions 
les  plus  haineuses,  qui  prit  part  à  un  traité  funeste 
avec  les  ennemis  de  son  pays,  et  finit  par  tomber 
en  leur  pouvoir  après  avoir  vaillamment  combattu, 
bien  que  son  naturel  le  portât  vers  une  vie  paisible, 
et  que,  par  son  caractère  doux  et  aimable,  par  son 
esprit  délicat,  il  fût  particulièrement  disposé  à  cul- 
tiver les  lettres. 

On  n'a  trouvé  jusqu'ici  que  fort  peu  de  rensei- 
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gnements  sur  la  vie  qu'il  a  menée   pendant  sa  cap- 
tivité. Dans  le  charmant  recueil  de  ses  poésies,  dont 
un  assez  grand  nombre  ont  été  composées  pendant 
son  séjour  en  Angleterre,  on  ne  remarque  que  quel- 
ques rares  passages  où  il  fait  allusion  à  ses  malheurs 
et  aux  grands  événements  qui  eurent  lieu  en  France 
pendant  son  absence.  On  rencontre  bien  parfois  dans 
ses  ballades  et  ses  rondeaux  des  vers  qui  témoignent 
de  la  douleur  qu'il  ressentait  lorsque  les  Anglais  vic- 
torieux s'établissaient  en  maîtres  dans  le  royaume 
de  France,  ainsi  que  du  soulagement  et  de  la  joie 
qu'il  éprouva  en  apprenant  les  revers  successifs  des 
ennemis  de  son  pays  ;  mais,  au  lieu  d'être  burinées 
à  grands  traits,  ces  étonnantes  péripéties  historiques 
ne  lui  inspirent  que  des  vers  charmants  et  tout  à 
fait  hors  de  proportion  avec  les  sujets  majestueux 
qu'il  traite.   Charles,    duc  d'Orléans,  est   un  poëte 
élégiaque  et  erotique,  d'une  élégance  rare,  dont  les 
écrits  se  font  remarquer  par  une   pureté  de  style  et 
une  facilité  pleine  de  grâce. 

Qu'il  fût  né  écrivain  et  poëte,  c'est  ce  dont  on  ne 
saurait  douter  en  lisant  ses  vers  ;   mais  quel  genre 
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de  culture  son  esprit  avait-il  reçu  au  milieu  des  tris- 
tes événements  qui  fondirent  sur  son  pays  et  sa  fa- 
mille au  moment  où  il  sortait  à  peine  de  l'enfance  ? 
On  ne  sait  rien  sur  ce  point.  Seulement  il  est  vrai- 
semblable que  son  illustre  mère,  Valentine  de  Milan, 
à  qui  les  grands  écrivains  de  l'Italie,  Dante  et  Pé- 
trarque, étaient  familiers,  en  soignant  l'éducation 
de  son  fils,  lui  lit  connaître  les  délicatesses  d'une  lit- 
térature déjà  bien  plus  perfectionnée  que  la  nôtre. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain 
que  dès  sajeunesseCharles  cultivait  la  poésie  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses  jolies  ballades, 
écrite  au  temps  de  sa  captivité  (1). 

Voici  des  fragments  de  deux  ballades  où  il  fait  al- 
lusion à  son  malheur,  mais  sur  des  tons  si  différents 
et  avec  un  tel  laisser  aller,  que  l'on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  parle  des  infortunes  d'un  autre. 

Je  fus  en  fleurs  au  temps  passé  d'enfance, 

Et  puis  après  devins  fruit  en  jeunesse; 

Lors  m'abattit  de  l'arbre  de  plaisance  (plaisir) 


(1)  Ballades,  chançons  et  complaintes 

Sont  pour  moi  mises  en  oubli,  etc. 
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Verd  et  non  mur,  Folie,  ma  maîtresse  : 

Et  pour  cela,  Raison,  qui  tout  redresse 

A  son  plaisir,  sans  (me  faire)  tort  et  méprison  (injustice), 

M'a,  à  bon  droit,  par  sa  très- grand  sagesse, 

Mis  pour  mûrir  au  feurre  (sur  la  paille)  de  prison. 

(Que)  Dieu  nous  donne  paix;  car  c'est  ma  désirance  ; 

Alors  serai   en  l'eau  de  liesse  (bonheur) 
Tout  rafraîchi,  et  au  soleil  de  France 
Bien  nettoyé  du  moisi  de  tristesse; 
J'attends  bon  temps,  endurant  en  humblesse  (humilité); 
Car  j'ai  espoir  que  Dieu  ma  guérison 
Ordonnera.  Pour  ce,  m'a  sa  hautesse 
Mis  pour  mûrir  au  feurre  de  prison. 

On  voit  par  ces  vers  que  le  prisonnier  prenait  son 

mal  en  patience  ;   mais  en  voici   d'autres  où  il   en 

parle  tout  à  fait  gaiement  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France 

Par  maints  lieux  que  j'étois  mort; 

Dont  avoient  peu  de  déplaisance 

Ceux  qui  me  haïssent  a  tart. 

D'autres  en  ont  eu  déconfort  (du  chagrin) 

Qui  m'aiment  de  loyal  vouloir 

Comme  mes  bons  et  vrais  amis. 

Je  fais  a  toutes  gens  savoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Evidemment  les  instincts  du  poëte  étaient  plus  forts 
que  ses  chagrins,  et,  comme  la  douce  Philomèle  qui 
chante  même  en  cage,  notre  prisonnier  ne  cessait  de 
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faire  des  vers  sous  le  ciel  nébuleux  de  l'Angleterre. 
On  trouve  dans  le  recueil  de  ses  poésies  une  suite  de 
chansons  et  de  ballades  adressées  à  une  dame  qu'il 
avait  laissée  en  France.  Il  la  qualifie  de  princesse 
sans  la  nommer  jamais,  car  Charles  d'Orléans  était 
en  amour  d'une  discrétion  qui  serait  rare  en  tout 
temps,  mais  qui  l'était  plus  particulièrement  dans 
celui  où  il  vivait.  Voici  comme  il  parle  des  perfec- 
tions de  cette  beauté  inconnue  : 

S'il  est  quelqu'un  pris  de  tristesse 
Qu'il  aille  voir  son  doux  maintainement  (maintien)  ; 
Je  me  fais  fort  que  le  mal  qui  le  Messe 
Le  laissera  pour  lors  soudainement, 
Et  en  oubli  sera  mis  pleinement. 
C'est  paradis  que  de  sa  compagnie  : 
A  tous  (elle)  complait,  à,  nul  n'est  annuyant. 
Qui  plus  la  voit,  plus  en  est  désirant; 
De  ces  grands  biens  est  ma  dame  garnie. 

Charles  excelle  dans  les  pièces  galantes  ;  il  est 
moins  heureux  lorsque  les  sujets  qu'il  traite  sont 
graves  et  qu'il  veut  parler  sur  un  ton  élevé.  11  faut 
cependant  citer  ici  une  ballade  de  ce  genre,  parce 
qu'il  y  fait  allusion  à  des  événements  historiques 
qui  fixent  à  peu  près  la  date  à  laquelle  cette  pièce 
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a  été  composée,  genre  de  renseignements  que  l'on 
ne  rencontre  que  fort  rarement  dans  les  écrits  de 
notre  poëte.  Ce  doit  être  vers  1449,  quelques  an- 
nées après  son  retour  en  France,  lorsque  la  faction 
de  la  Rose  blanche,  fomentée  par  Richard,  duc  de 
Glocester,  disputait  le  trône  de  Henri  VI,  que  Charles 
d'Orléans  composa  cette  pièce,  puisqu'il  y  signale 
les  revers  des  Anglais  en  France  et  la  reprise  de 
possesion  de  la  Guyenne  et  de  la  Normandie  par  les 
armées  du  roi  Charles  VII. 

Gomme  je  vois  les  Anglois  ébahis  1 

Réjouis  toi  franc  royaume  de  France! 

On  s'aperçoit  que  de  Dieu  sont  (les  Anglais)  haïs, 

Puisqu'ils  n'ont  plus  courage  ni  puissance. 

(Ils)  Pensoient  bien  par  leur  outrecuidance 

Te  surmonter  et  tenir  en  servage; 

Mais  a  présent  Dieu  pour  toi  les  combat 

Et  se  montre  du  tout  de  la  partie, 

Leur  grand  orgueil  entièrement  abat 

Et  t'a  rendu  Guyenne  et  Normandie  ! 

N'ont  pas  Anglois  souvent  leurs  rois  trahis  (1)? 
Certes. oui;  tous  en  ont  connoissance ! 
Et  encore  le  roi  de  leur  pays 

(1)  Les  Anglais  n'ont-ils  pas  souvent  trahi  leurs  rois? 
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Est  maintenant  en  douteuse  balance. 
D'en  parler  mal  chaque  Anglois  s'avance, 
Montrant  assez  par  leur  mauvais  langage 
Que  volontiers  ils  lui  feroient  outrage. 
Qui  sera  roi?  Entre  eux  est  grand  débat; 
Pour  ce,  France,  que  (je)  te  die? 
De  sa  verge  Dieu  les  punit  et  bat 
Et  t'a  rendu  Guyenne  et  Normandie  ! 

Il  y  a  certainement  de  la  verve  dans  ces  vers,  et 
l'expression  ne  manque  ni  de  fermeté  ni  d'élégance. 
Cependant  on  voudrait  y  trouver  une  certaine  am- 
pleur, une  majesté  qu'un  poète  antérieur  de  plus 
d'un  siècle,  Rutebœuf,  avait  su  imprimer  à  sa  Com- 
plainte d'outre-mer,  où  il  s'éleva  avec  tant  de  vigueur 
contre  le  refroidissement  des  princes  chrétiens  pour 
la  guerre  sainte  (1). 

Successeur  de  Thibaut,   comte    de  Champagne, 


(1)  En  voici  le  début  :  «  Empereurs,  rois,  ducs,  comtes  et 
princes,  vous  à  qui  on  récite,  pour  vous  divertir,  des  romans 
où  figurent  ceux,  qui,  autrefois,  ont  combattu  avec  tant  de 
valeur  pour  la  sainte  Église,  que  comptez-vous  faire,  vous, 
pour  obtenir  le  paradis?  Ceux  dont  vous  vous  amusez  à  en- 
tendre les  histoires  ont  gagné  cet  honneur  par  les  peines  et 
les  souffrances  qu'ils  ont  endurées  ici-bas.  Voici  le  temps 
venu  pour  vous;  donnez  donc  aussi  matières  à  de  nouvelles 
histoires,  et  servez  Dieu  qui  vous  montre    le   chemin  de  son 

13. 
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précurseur  de  Marot  et  même,  pourrait-on  dire, 
de  Chaulieu,  Charles  d'Orléans  est  un  poëte  char- 
mant lorsqu'il  badine  sur  la  galanterie.  Son  esprit 
élégant  et  facile  le  porte  à  traiter  parfois  d'une  façon 
légère  même  les  sujets  les  plus  graves;  mais  sa  muse 
gracieuse  ne  l'inspire  jamais  plus  heureusement  que 
quand  la  matière  s'accorde  avec  la  nature  de  son 
génie.  On  en  jugera  par  deux  pièces  :  l'une,  le  Songe 
en  complainte;  l'autre,  que  l'on  va  lire  :  une  Requête 
adressée  à  l'Amour  et  à  Vénus.  Les  cheveux  de 
Charles  commençaient  à  grisonner  ;  et  le  poëte,  ar- 
rivé à  la  maturité  de  l'âge,  sentait  la  nécessité  de  se 
faire  relever  du  serment  qu'il  avait  fait  à  l'amour  dans 
sa  jeunesse.  Voulant  donc  rentrer  dans  la  libre 
possession  de  son  cœur,  il  parodie  dans  sa  re- 
paya, de  cette  terre  de  promission  (la  Palestine)  toute  troublée, 
et  sur  le  point  d'être  perdue  !  Ah  !  roi  de  France,  pourquoi 
vous  déguiserais-je  la  vérité  ?  La  loi,  la  foi,  la  croyance  vont 
en  chancelant  !  secourez-les,  il  en  est  grand  besoin.  Roi  de 
France,  qui  n'avez  pas  craint  de  mettre  en  captivité  pour  Dieu 
vos  amis  et  votre  personne,  quelle  honte  pour  vous  si  vous 
perdiez  la  possession  de  la  terre  sainte!  Il  faut  que  vous  y 
alliez.  Hommes  et  argent,  n'épargnez  rien  pour  la  gloire  de 
Dieu  !  y> 
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quête  le  langage  du  barreau,  et  s'exprime  ainsi  : 

Aux  excellents  et  puissants  en  noblesse 
Dieu  Gupidon  et  Vénus  la  déesse. 

Supplie  présentement 

Humblement 
Charles  le  duc  d'Orléans 
Qui  a  été  longuement 

Ligement  {sans  retour) 
L'un  de  vos  obéissants; 
Et  entre  les  vrais  amants 

Vos  servants, 
A  dépensé  largement 
Le  temps  de  ses  jeunes  ans, 

Très  plaisants, 
A  vous  servir  loyalement. 

Qu'il  vous  plaise  regarder 

Et  passer 
Cette  requête  présente 
Sans  la  vouloir  refuser; 

Mais  penser 
Que  l'humble  vueil  (volonté)  la  présente 
A  vous  par  loyale  entente  (intention) 

En  attente 
Et  (de)  votre  grâce  trouver; 
Car  sa  fortune  dolente 

Le  tourmente 
Et  le  contraint  de  parler- 

Après  avoir  juré  que,  sa  maîtresse  lui  ayant  été 
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enlevée  par  la  mort,  il  n'aimera  plus,  le  spirituel  pé- 
titionnaire ajoute  : 

Et  pour  ce  que  jà  pieçà  (depuis  longtemps) 

(Charles)  vous  jura 
De  vous  loyalement  servir, 
Et  en  gage  vous  laissa 

Et  donna 
Son  cœur  par  loyal  désir  ; 
Il  vient  pour  vous  enquérir 

Que  tenir 
Le  veuillez  tant  qu'il  vivra 
Excusé.  Car  sans  faillir 

Pour  mourir  (1), 
Plus  amoureux  ne  sera. 


A  Bonnefoi  que  (vous)  tenez 

Et  nommez 
Votre  principal  notaire, 
Escriptement  (par  écrit)  ordonnez 

Et  mandez, 
Sous  peine  de  vous  déplaire, 
Qu'il  veuille,  sans  délai  traire, 

Lettre  faire 
En  laquelle  affirmerez 
Que  congé  de  se  retraire  (retirer) 

Sans  forfaire 
Au  dit  cœur  donné  avez. 


(1)  Jusqu'à  la  mort. 
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Chaulieu,  sur  le  retour,  se  retirant  de  l'arène  amou- 
reuse, aurait-il  fait  part  de  sa  résolution  avec  plus 
d'esprit  et  de  gentillesse  à  Hortense  de  Mazarin  ou  à 
la  duchesse  du  Maine?  Quant  aux  chansons  du  pri- 
sonnier d'Azincourt,  en  voici  une  que  Chapelle  et  de 
La  Fàre  n'auraient  pas  reniée  : 

Quand  je  fus  pris  au  pavillon 
De  ma  dame  très  gente  et  belle, 
Je  me  brûlai  à  la  chandelle 
Ainsi  que  fait  le  pavillon. 

Je  rougis  comme  vermillon 
Aussi  flambant  qu'une  étincelle. 
Quand  je  fus  pris  au  pavillon 
De  ma  dame  très  gente  et  belle. 

Si  j'eusse  été  émérillon(l) 

Et  que  j'eusse  eu  aussi  bonne  {aile), 

Je  me  fusse  gardé  de  celle 

Qui  me  bailla  de  l'aiguillon 

Quand  je  fus  pris  au  pavillon 

De  ma  dame  très  gente  et  belle. 

Si  Boileau  eût  eu  connaissance  des  vers  de  Charles 
d'Orléans,  écrits  avec  tant  de  pureté,  où  les  rimes  sont 
croisées  avec  tant  d'art  et  où  déjà,  par  un  instinct 

(1)  Oiseau  de  proie. 
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de  l'harmonie  propre  au  vers  français,  le  poëte 
fait  assez  régulièrement  succéder  les  rimes  fémi- 
nines aux  masculines,  certes,  le  législateur  du  Par- 
nasse français  n'aurait  pas  dit  que  Villon  sut  le 
premier 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Aujourd'hui  que  nos  anciens  auteurs,  soigneuse- 
ment étudiés,  sont  mieux  connus,  et  que  la  compa- 
raison entre  leurs  ouvrages  est  devenue  facile,  on 
peut  en  profiter  sous  le  rapprochement  d'une  des 
pièces  les  plus  renommées  de  Villon  avec  celles  de 
Charles,  que  nous  venons  de  citer.  Or  il  est  indis- 
pensable de  savoir  que  le  talent  de  Villon  était  dans 
toute  sa  force  vers  1461,  lorsque  Charles  d'Orléans, 
âgé  de  70  ans,  avait  produit  depuis  longtemps 
ses  meilleures  poésies.  Cependant  on  va  juger  de 
la  différence  qu'il  y  a  pour  la  clarté  et  l'élégance 
du  style  entre  ces  deux  écrivains.  Voici  la  plus 
remarquable  et  la  plus  connue  des  pièces  de 
Villon  : 
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DES  DAMES  DU  TEMPS  JADIS  (1). 

Dites-moi  où  et  en  quel  pays 
Est  Flora  la  belle  Romaine, 

Archipiade  et  Thaïs 
Qui  fut  sa  cousine  germaine? 
Écho  parlant  quand  bruit  on  maine 
Dessus  rivière,  ou  sus  estan, 
Qui  beauté  eut  plus  que  humaine? 
Mais  ou  sont  les  neiges  d'Antan? 


(1)  Il  a  suffi  de  quelques  mots  rajeunis  pour  faire  compren- 
dre les  vers  de  Charles  d'Orléans;  la  pièce  de  Villon  demande 
une  traduction;  la  voici:  —  Dites-moi  où  et  en  quel  pays  est 
Flora  la  belle  courtisane  romaine,  ainsi  qu'Archipia  et  Thaïs, 
ses  deux  cousines.  Qu'est  devenu  Écho  dont  la  voix  répon- 
dait au  bruit  que  l'on  fait  au  bord  des  rivières  et  des  étangs, 
Écho  dont  la  beauté  était  plus  qu'humaine?  Mais  où  sont  les 
neiges.de  l'an  passé?  —  Où  est  la  savante  Héloïse  pour  qui 
Pierre  Abailard  fut  fait  moine  à  Saint-Denis  afin  d'expier  son 
amour?  Où  est  aussi  la  reine  qui  ordonna  que  Buridan  fût 
mis  dans  un  sac  et  jeté  dans  la  Seine?  Mais  où  sont  les  neiges 
de  l'an  passé  ?  —  La  reine  Blanche  comme  un  lis,  qui  chan- 
tait comme  une  sirène,  Berthe  au  grand  pied,  Béatrice,  Alyce, 
Harembouges  qui  gouverna  la  Mayne  et  Jeanne  la  bonne 
Lorraine  que  les  Anglais  ont  brûlée  à  Rouen;  Vierge  souve- 
raine, où  sont-elles?  Mais  où  sont  les  neiges  de  l'an  passé? 
—  Prince,  ne  vous  enquérez  pas  de  ce  que  deviendront  la 
semaine  et  l'an  qui  s'écoulent,  car  vous  seriez  ramené  à  ce 
refrain  :  mais  où  sont  les  neiges  de  l'a 
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Ou  est  la  très  sage  Hélois? 
Pour  qui  fut  châtré  et  puis  moine 
Pierre  Esbaillart  à  Saint-Denys. 
Pour  son  amour  eut  cette  essoyne'. 
Semblablement  ou  est  la  Royne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fut  jeté  en  un  sac  en  Seine  ? 
Mais  ou  sont  les  neiges  d' Antan  ? 

La  reine  Blanche  comme  un  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine, 
Berthe  au  grand  pied,  Bictris,  Allys 
Haremhouges  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Que  Anglois  brûlèrent  à  Rouen 
Ou  sont-ils,  vierge  souveraine? 
Mais  ou  sont  les  neiges  d' Antan? 

Prince  n'enquerez  de  Sepmaine 
Ou  elles  sont,  ni  de  cest  an, 
Que  le  refrain  ne  vous  ramaine.  : 
Mais  ou  sont  les  neiges  d' Antan  ? 

Il  y  a  là  un  sentiment  profond  de  la  vanité  des 
choses  humaines  énergiquement  exprimé;  mais  la 
construction  des  phrases,  trop  embarrassée,  en  rend 
le  sens  obscur;  aussi  est-ce  bien  plutôt  le  jet  vigou- 
reux de  la  pensée  que  la  justesse  de  l'expression  qui 
fait  que  l'on  se  souvient  de  cette  ballade. 

On  sait  que  Villon  était  un  vaurien  qui  fut  heureux 
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d'échapper  à  la  corde  qu'il  méritait.  Cependant  on 
doit  lui  savoir  gré  d'avoir  nommé  Jeanne  d'Arc,  en- 
vers laquelle  plus  d'un  de  ses  comtemporains  s'est 
montré  indifférent  et  même  ingrat.  Comme  il  est  pos- 
sible que  la  totalité  des  pièces  de  poésie  de  Charles 
d'Orléans  ne  nous  soit  pas  parvenue,  on  peut  sup- 
poser qu'il  en  avait  consacré  quelques-unes  à  la  mé- 
moire de  cette  courageuse  vierge  qui,  en  sauvant  la 
France,  rendit  la  fin  de  sa  captivité  possible.  Mais 
dans  les  vers  que  nous  possédons  de  lui,  c'est  avec 
regret  que  l'on  ne  trouve  ni  le  nom  de  l'héroïne  ni 
même  une  allusion  aux  grands  événements  qu'elle  a 
accomplis. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  y  eut  quelque 
chose  de  léger  dans  l'esprit  et  le  caractère  de  Charles 
d'Orléans;  car,  quoiqu'il  ait  été  souvent  fort  mal- 
traité par  le  sort,  que  sa  jeunesse  se  soit  passée  au 
milieu  des  intrigues  les  plus  compliquées  et  de  tant 
d'événements  sinistres,  on  s'aperçoit,  en  lisant  ses 
écrits,  qu'il  n'a  jamais  pénétré  bien  avant  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain.  Mais  peut-être  doit- 
il  au  peu  de  force  de  ses  idées  cette  clarté,  cette  élé- 
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gance  de  style  qui  font  encore  lire  aujourd'hui  ses 
vers.  Et,  en  effet,  moins  la  matière  est  sérieuse,  et 
plus  sa  langue  poétique  devient  riche  et  élégante. 
Nous  n'en  donnerons,  pour  dernière  preuve,  qu'un 
rondeau  de  lui  bien  connu,  mais  que  l'on  retrouvera 
sans  doute  ici  avec  plaisir  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 

Et  s'est  vêtu  de  broderie, 

De  soleil  riant,  clair  et  beau. 

Il  n'y  a  bête  ni  oiseau 

Qui  en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

«  Le  temps  a  laissé  son  manteau.  » 

Rivière,  fontaine  et   ruisseau 

Portent  en  livrée  jolie 

Gouttes  d'argent  d'orfèvrerie; 

Chacun  s'habille  de  nouveau, 

Le  temps  a  laissé  son  manteau. 

On  a  vu  au  milieu  de  quels  orages  politiques 
Charles  d'Orléans  passa  les  premières  années  de  sa 
jeunesse,  et  comment  ce  prince,  ou  plutôt  ce  poète 
aimable,  amené  tardivement  à  combattre  les  Anglais, 
auxquels  il  s'était  si  imprudemment  confié,  fut  fait 
prisonnier  à  la  bataille  d'Azincourt.  Ses  poésies, 
dont  la  compositio»  paraît  l'avoir  particulièrement 
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préoccupé  pendant  ses  vingt-quatre  ans  de  captivité, 
ont  été  l'objet  de  nos  appréciations  et  nous  avons 
essayé  d'en  déterminer  le  véritable  caractère  et  le 
mérite.  Il  reste  maintenant  à  rapporter  le  peu  de  dé- 
tails certains  que  l'on  ait  sur  son  séjour  en  Angle- 
terre, sur  sa  rentrée  en  France,  et  enfin  sur  le  genre 
de  vie  qu'il  mena  dans  son  pays  natal  où  il  ne 
mourut  qu'en  1465,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 
Nous  avons  laissé  notre  prince  français  captif  et 
suivant,  ainsi  que  ses  compagnons  d'infortune, 
Henri  V  traversant  en  triomphateur  les  rues  popu- 
leuses de  Londres,  pour  aller  à  Saint-Paul  remer- 
cier Dieu  de  sa  victoire.  Fait  prisonnier  sur  le  champ 
de  bataille  par  sir  Richard  Waller,  Charles  fut  d'a- 
bord confié  aux  soins  de  ce  chevalier,  qui  l'entre- 
tint honorablement,  pendant  quelque  temps,  dans 
son  château  de  Groombridge  ;  mais  une  lettre  du 
prince,  datée,  de  mai  1416,  sept  mois  après  la  bataille, 
apprend  qu'il  était  alors  au  château  de  Windsor,  où 
le  roi  d'Angleterre  le  fit  loger,  sous  prétexte  de  lui 
faire  honneur,  mais  au  fond  afin  de  le  mieux  sur- 
veiller. Pendant  combien  de  temps  est-il  resté  dans 
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le  château  royal? -on  l'ignore;  pour  retrouver  sa  trace 
il  faut  aller  jusqu'à  l'année  1422,  pendant  laquelle  il 
fut  transféré  dans  celui  de  Bolingbroke,  dont  le  che- 
valier Combwarth  était  gouverneur.  Le  trésorier  de 
l'échiquier  reçut  l'ordre  du  roi  d'Angleterre  de  faire 
payer  au  chevalier  vingt  sous  par  jour,  pour  l'entre- 
tien de  son  très-cher  cousin,  le  duc  d'Orléans,  somme 
modique  qui  força  le  prince  à  faire  venir  de  France 

des  provisions  de  corps  et  de  bouche  pour  vivre 
selon  son  rang. 

Charles,  quoique  jeune,  avait  pris  l'habitude  de 
gouverner  sa  fortune  avec  beaucoup  de  prudence, 
et  dès  son  arrivée  à  Londres  il  s'était  occupé  à  faire 
rassembler  en  France  tout  ce  qu'il  avait  de  revenu, 
non-seulement  dans  l'espoir  de  payer  sa  propre  ran- 
çon, mais  pour  s'acquitter  de  celles  des  otages  qu'il 
avait  eu  l'imprudence  de  livrer  aux  Anglais  lorsqu'il 
traita  avec  eux.  Dans  cette  louable  intention,  le 
prince  recommanda,  par  lettres  patentes,  de  gou- 
verner avec  la  plus  stricte  économie  l'administration 
de  son  apanage,  et  fitvenir  en  Angleterre  des  sommes 
immenses.  Mais  toutes  ces  affaires  ne  se  traitaient  pas 
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avec  ceux  de  ses  serviteurs  restés  en  France  sans 
que  la  cour  d'Angleterre  ne  suscitât  des  difficultés 
interminables.  Les  plus  pénibles  étaient  les  conditions 
humiliantes  que  l'on  imposait  aux  officiers  de  la 
maison  de  Charles,  lorsqu'ils  demandaient  la  permis- 
sion de  passer  la  mer  pour  apporter  des  fonds  à  leur 
maître  ;  et  cependant  on  faisait  payer  bien  cher  sa 
nourriture  et  son  logement. 

La  mort  de  Henri  V  d'Angleterre,  en  août  1422, 
n'apporta  aucun  changement  au  sort  du  duc  d'Or- 
léans. En  1430,  on  le  ramena  à  Londres  où  il  fut  re- 
mis à  la  garde  du  chevalier  de  Gornwall,  qui  se  char- 
gea de  son  entretien  au  prix  de  trois  cents  marcs  par 
an.  Mais. le  conseil  d'Angleterre  (le  jeune  Henri  VI 
était  alors  à  Paris  comme  roi  de  France)  jugea 
cette  somme  beaucoup  trop  élevée,  et  fit  mettre  au 
rabais,  par  adjudication  publique,  la  garde  du  prince 
français.  Celui  qui  demanda  le  plus  bas  prix  fut  le 
comte  de  Suffolk,  à  qui  on  adjugea  la  commission, 
moyennant  quatorze  sous  et  quatre  deniers  par  jour. 

Faute  de  documents,  nous  ne  pouvons  indiquer 
les  événements  qui  furent  cause  des  alternatives  de 
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découragement  et  d'espérance  qui  agitèrent  l'âme  du 
noble  prisonnier.  Plus  d'une  fois  les  refus  du  gou- 
vernement anglais  d'entrer  en  négociation  pour  sa 
délivrance  le  jetèrent  dans  l'abattement;  dans  d'autres 
cas,  l'espoir  de  voir  conclure  la  paix  et  d'être  rendu 
à  la  liberté  réveillait  son  courage  et  sa  bonne  hu- 
meur. Tantôt  il  s'écrie,  comme  on  l'a  vu  : 

Ballades,  chançons  et  complaintes 
Sont  pour  moi  mises  en  oubli. 

Puis,  à  propos  du  faux  bruit  de  sa  mort,  il  dit 
gaiement  : 

Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Dans  un  de  ces  moments  d'espérance,  il  compose 

une  gracieuse  ballade,  commençant  ainsi  : 

Priez  pour  paix,  douce  Vierge  Marie, 
Reine  des  cieux  et  du  monde  maîtresse  : 
Faites  prier,  par  votre  courtoisie, 
Saintes  et  saints... 
Priez  pour  paix  le  vrai  trésor  de  joie... 

Mais  après  avoir  engagé  sur  ce  ton  grave  les  pré- 
lats, les  princes  à  joindre  leurs  vœux  aux  prières  de 
Marie,  la  muse  de  Charles,  reprenant  tout  à  coup 
son  allure  accoutumée,  conseille  aussi  aux  galants 
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dont  la  bourse  est  dégarnie,  aux  amants  captifs,  for- 
cés de  vivre  loin  de  leurs  maitresses  de  qui  ils  ris- 
quent d'être  oubliés,  de  faire  d'ardentes  prières  pour 
la  paix.  Quelle  que  soit  la  nature  du  sujet,  le  naturel 
aimable  et  gai  du  prince  reprend  toujours  le  dessus. 

Les  préliminaires  de  paix  qui,  selon  toute  appa- 
rence, avaient  inspiré  la  ballade  précédente,  donnè- 
rent lieu  à  mille  difficultés,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
la  délivrance  des  prisonniers.  Charles,  en  cette  occa- 
sion, pour  empêcher  la  rupture  des  négociations,  se 
trouva  réduit  à  faire  les  plus  tristes  concessions.  Vou- 
lant obtenir  la  permision  d'aller  de  l'autre  côté  du 
détroit  pour  traiter  de  la  paix,  il  dut  préalablement 
signer  un  acte  par  lequel  il  reconnaissait  Henri  VI  roi 
de  France  et  d'Angleterre,  et  ne  traitait  le  roi  Char- 
les VII  que  de  Dauphin  viennois.  Mais  ces  concessions 
humiliantes  n'eurent  même  pas  le  résultat  qu'il  en 
espérait,  et  sa  captivité  continua. 

Quelque  temps  après  (1435),  pendant  le  fameux 
traité  d'Arras,  où  tous  les  princes  de  la  chrétienté 
eurent  des  ambassadeurs,  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne,  s'étant  détaché  du  parti  des  Anglais,  se 
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réconcilia  avec  le  duc  d'Orléans,  qui  se  trouvait  en 
ce  moment  à  Calais  (1).  La  duchesse  de  Bourgogne,  à 
qui  les  malheurs  de  Charles  inspiraient  le  plus  vif 
intérêt,  mit  alors  tout  en  œuvre  pour  réaliser  la  déli- 
vrance de  ce  prince,  que  Jeanne  d'Arc  avait  prédite  (2) . 
Mais  tous  les  efforts  tentés  par  cette  princesse  échouè- 
rent encore,  et  Charles,  ramené  de  Calais  en  Angle- 
terre, fut  renfermé  cette  fois  dans  le  château  de  Wing- 
fed  où  il  passa  successivement  de  la  surveillance 
du  comte  de  Suffolk  sous  celle  du  chevalier  Cobham. 
Ces  espérances  déçues  rendirent  l'impatience  d'être 
mis  en  liberté  si  vive  dans  l'âme  du  prince  que,  l'an- 
née suivante,  il  autorisa  le  bâtard  d'Orléans  à  aliéner 
de  ses  domaines  jusqu'à  concurrence  de  quarante- 
deux  mille  écns,  et  parvint  à  obtenir  du  gouverne- 
ment anglais  la  permission  de  retourner  à  Calais 
pour  traiter  de  la  paix.  Les  ducs  de  Bretagne  et  de 


(1)  Plusieurs  ballades  de  Chartes  d'Orléans  font  allusion  à 
cette  réconciliation.  Elles  commencent  ainsi  :  —  Puisque  je 
suis  votre  voisin.  — Par  hâte  de  mon  passage...  —  Des  nou- 
velles d'Albion. 

(2)  Procès  de  Jeanne  d'Arc.  Quicheral,  tome  III,  page  99. 
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Bourgogne,  ainsi  que  le  bâtard  d'Orléans,  se  joi- 
gnirent à  lui  dans  cette  ville  et  on  signa,  avec  les 
ambassadeurs  anglais,  les  premières  bases  d'un  traité. 
L'adhésion  des  deux  couronnes  était  indispensable, 
et  cette  affaire  traîna  encore  en  longueur.  On  l'obtint 
enfin  le  21  mars  1439,  et  au  mois  de  février  de  l'an- 
née suivante  les  premières  conférences  tenues  à  Gra- 
velines  eurent  pour  résultat  la  délivrance  du  duc 
d'Orléans. 

La  rançon  fut  fixée  à  la  somme  énorme  de  cent 
mille  écus  d'or.  Le  Dauphin  et  les  plus  grands  sei- 
gneurs du  royaume  répondirent  du  payement,  et  le 
duc  de  Bourgogne,  qui  non-seulement  s'était  récon- 
cilié avec  Charles,  mais  voulait  se  l'attacher  par  des 
liens  de  famille,  fut  celui  qui  l'aida  le  plus  généreu- 
sement en  cette  occasion.  La  duchesse  de  Bourgo- 
gne était  venue  aussi  à  Gravelines,  d'où  ces  trois 
personnages  se  rendirent  à  Saint-Omer.  Là  Charles 
d'Orléans  fut  fêté  à  la  cour  et  reçu  aux  acclamations 
des  habitants  de  la  ville,  charmés  de  le  voir  libre. 
Quoique  ce  premier  accueil  fût  très-brillant,  ces  fêtes 
n'étaient  que  les  préliminaires  de  celles  qui  allaient 

14 
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être  célébrées.  Le  16  novembre  1440,  Charles  d'Or- 
léans fut  fiancé  à  la  nièce  du  duc  de  Bourgogne, 
Anne  de  Clèves.  La  pompe  déployée  pour  la  célé- 
bration du  mariage  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  en  ce  genre  ;  et  si  quelque  curieux  désire 
en  lire  la  description,  il  la  trouvera  dans  une  chro- 
nique contemporaine,  celle  d'Enguerrand  de  Mons- 
trelet  (1). 

Bien  que  Charles  eût  près  de  cinquante  ans,  le 
bonheur  de  se  sentir  libre,  son  mariage  avec  une 
jeune  princesse  aimable  et  spirituelle,  les  fêtes 
brillantes  dont  on  l'avait  entouré,  l'abondance  de  ri- 
chesses où  le  faisait  tout  à  coup  nager  son  cousin  de 
Bourgogne,  et  la  satisfaction  de  parcourir  la  France 
au  milieu  de  populations  qui  témoignaient  tant  de 
joie  de  le  revoir,  toutes  ces  prospérités  inattendues 
firent  naître  en  lui  une  ivresse  bien  naturelle.  Quel 
contraste  et  quel  changemeflt  en  effet  1  La  liberté 
après  une  captivité  de  vingt-quatre  ans,  des  amis  à 
la  place  de  geôliers,  le  doux  soleil  de  la  France  au 

(1)  Chap.  ccliii,  année  1440. 
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lieu  du  climat  triste  et  nébuleux  de  l'Angleterre  ! 
Ce  fut  au  milieu  de  ces  sensations  délicieuses  que 
Charles  d'Orléans,  emmenant  sa  jeune  épouse,  se 
dirigea  vers  Paris.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  lar- 
gement fourni  tout  l'argent  nécessaire  pour  monter 
somptueusement  la  maison  des  deux  époux,  qui 
voyagèrent  avec  un  train  inusité.  Accompagnés  d'ar- 
chers et  de  trois  cents  cavaliers,  ce  fut  avec  cet  ap- 
pareil que,  depuis  Gand,  ils  traversèrent  les  cam- 
pagnes et  les  villes  dont  les  habitants  se  pressaient 
en  foule  sur  leur  passage  pour  féliciter  le  prince  de 
sa  délivrance  ;  et  cet  enthousiasme  qu'avaient  ma- 
nifesté les  provinces  ne  fut  pas  moindre  lorsqu'ils 
entrèrent  dans  Paris. 

Mais  ce  grand  appareil  de  maison,  ce  cortège  plus 
que  royal,  et  les  acclamations  du  peuple  surtout,  dé- 
plurent à  Charles  VII,  qui  se  hâta  de  faire  savoir  au 
prince  qu'il  le  recevrait  volontiers,  mais  sans  une 
suite  si  nombreuse  et  accompagné  seulement  de 
quelques  serviteurs.  La  froideur  de  cet  accueil,  com- 
parée aux  récentes  explosions  de  la  joie  publique, 
glaça  le  cœur  du  prince.  Après  avoir  respectueu- 


244  CHARLES    D'ORLEANS. 

sèment  rendu  hommage  au  roi,  il  se  retira  immédia- 
tement dans  sa  seigneurie  d'Orléans  et  alla  habiter 
le  château  de  Blois. 

Mécontent  de  la  cour,  mais  ne  pouvant  se  passer 
encore  des  félicitations  que  devait  lui  attirer  sa  ren- 
trée en  France,  et  obéissant  à  une  vanité  un  peu 
puérile,  Charles  alla  de  son  château  de  Blois  faire 
des  courses  chez  les  ducs  de  Laval  et  de  Bretagne, 
et  chez  beaucoup  d'autres  seigneurs  qui  possédaient 
des  fiefs.  Tous  le  comblèrent  de  prévenances  ami- 
cales et  lui  donnèrent  les  fêtes  les  plus  brillantes. 
Mais  en  réalité,  sous  le  prétexte  de  revoir  ses  anciens 
amis,  il  n'était  pas  fâché  de  connaître  les  véritables 
intentions  de  ceux  qui,  mécontents  du  roi  comme  lui, 
préparaient  une  de  ces  intrigues  contre  la  couronne 
si  communes  en  ce  temps.  On  peut  même  considé- 
rer ces  réunions  de  princes  et  de  grands  seigneurs  à 
ce  moment  comme  les  préludes  de  cette  échauffou- 
rée  si  fâcheuse  que  l'on  décora  plus  tard  du  nom  de 
guerre  du  bien  public. 

Mais  le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  elle  de- 
vait éclater;  et  au  printemps  de  1443,   un  intérêt 
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tout  personnel  absorba  momentanément  les  préoccu- 
pations du  duc  d'Orléans.  Philippe-Marie  Visconti, 
duc  de  Milan,  tomba  malade  assez  gravement  pour 
que  l'on  crût  sa  mort  prochaine,  quoiqu'elle  n'ait  eu 
lieu  que  trois  ans  après.  Cet  événement  réveilla  dans 
l'esprit  de  Charles  l'idée  de  rentrer  en  possession  du 
duché  de  Milan,  sur  lequel  il  avait  des  droits  par  sa 
mère  Valentine  Visconti,  mariée  par  son  père  Galéas 
à  Louis  d'Orléans,  père  de  Charles,  à  la  condition 
que  ce  prince  succéderait  au  duché  de  Milan  après 
l'extinction  de  la  postérité  masculine  des  Visconti. 
Philippe-Marie  n'avait  point  d'enfants  légitimes,  il 
était  malade  ;  la  chance  de  faire  valoir  son  droit  se 
présentait  donc  sous  un  jour  séduisant  au  fils  de  Va- 
lentine. Charles  redoubla  d'économie  tant  pour  s'ac- 
quitter de  ce  qu'il  devait  encore  pour  sa  rançon, 
que  pour  le  cas  où  le  moment  viendrait  de  tenter  une 
expédition  sur  le  Milanais.  Aussi,  en  1447,  lorsque 
Philippe-Marie  Visconti  mourut  enfin,  grâce  à  sa 
prévoyance,  et  à  l'aide  du  duc  de  Bourgogne  et  du 
roi  des  Romains,  il  se  trouva  en  mesure  de  lever  une 
armée.  Mais  quoique  le  duc  d'Orléans  fût  très-brave 

14. 
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de  sa  personne,  le  ciel  ne  l'avait  pas  trempé  pour 
les  grandes  entreprises.  Il  alla  bien  en  effet  jusqu'à 
Asti,  dont  le  comté  resta  fidèle  à  sa  cause;  mais  les 
longueurs  d'une  opération  que  fit  définitivement 
manquer  le  vigoureux  usurpateur  de  ses  droits,  le 
bâtard  François  Sforza,  époux  de  la  fille  illégitime 
de  Visconti,  fatiguèrent  la  patience  du  prince  fran- 
çais, qui  laissa  à  un  lieutenant  dévoué,  Louis  de 
Montjoie,  le  soin  de  mettre  la  conquête  du  Milanais 
à  fin,  si  la  chose  était  possible  ;  mais  elle  ne  le  fut 
pas. 

Le  26  février  1450,  le  bâtard  François  Sforza  était 
nommé  duc  de  Milan  par  acclamation  du  peuple. 
Quant  à  Charles  d'Orléans  qui,  on  peut  le  croire  du 
moins,  avait  été  poussé  à  répéter  ses  droits  sur  Milan 
plutôt  par  les  conseils  ambitieux  de  son  oncle  le  duc 
de  Bourgogne  que  par  sa  propre  volonté,  il  négli- 
gea, à  compter  de  cette  époque,  les  affaires  politiques, 
pour  se  laisser  aller  tranquillement  au  courant  d'une 
vie  toute  littéraire,  celle,  au  fond,  qui  s'accordait  le 
mieux  avec  son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit. 
Il   avait  d'ailleurs  atteint  sa  soixantième  année,  le 
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repos  lui  était  doux,  sa  veine  poétique  était  toujours 
fertile  ;  il  vivait  heureux  avec  sa  femme  et  entouré 
de  nombreux  amis,  versificateurs  aussi  passionnés, 
mais  moins  habiles  que  lui.  Son  château  de  Blois, 
où  il  avait  formé  une  bibliothèque  très-riche  pour 
le  temps,  était  donc  une  véritable  cour  selon  son  gré, 
où  l'on  passait  tour  à  tour  le  temps  à  lire,  à  faire  des 
vers,  à  rivaliser  en  l'art  de  bien  dire,  et  à  régaler 
les  amis  qu'on  avait  invités  par  de  bons  repas  et  par 
les  divertissements  que  donnaient  les  ménestrels  et 
les  jongleurs. 

Malheureusement  le  détail  de  ce  qui  se  passait  dans 
cette  petite  académie  n'est  pas  bien  connu  ;  ce  n'est 
qu'en  se  guidant  sur  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  de  vers  jointes  dans  les  manuscrits  à  celles 
de  Charles  d'Orléans,  que  l'on  peut  se  faire  une  idée 
de  la  constitution  de  ce  parnasse  blaisois. 

On  compte  plus  de  trente  poètes  dont  les  ballades 
et  les  rondeaux  sont  adressés  au  duc,  ou  répondent 
aux  questions  poétiques  que  le  prince  avait  propo- 
sées. Plusieurs  de  ces  versificateurs  appartiennent  à 
de  grandes  familles  ;  mais   il  en  est  d'autres  plus 
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humbles,  qui  indiquent  que  la  qualité  d'homme  d'es- 
prit était  un  titre  suffisant  pour  être  admis  à  la  cour 
du  prince.  En  général,  les  productions  de  ces  écri- 
vains, ainsi  que  quelques-unes  de  leur  illustre  pa- 
tron, brillent  plus  par  l'élégance  et  la  délicatesse  de 
l'expression  que  par  la  variété  et  la  force  des  pensées. 
A  cette  époque,  l'art  du  poëte  en  France  était  com- 
primé par  des  formes  si  mesquines,  qu'il  n'aurait 
fallu  rien  moins  que  des  génies  tels  que  Dante  et 
Pétrarque  pour  faire  entrer  des  idées  grandes  dans 
des  fourreaux  aussi  étroits  et  aussi  courts  que  la  bal- 
lade et  le  rondeau.  A  cette  gêne  si  l'on  ajoute  celle 
de  terminer  chaque  stance  par  le  même  refrain,  on 
s'explique  la  monotonie  de  ce  genre  de  poésie  et 
l'habitude  qu'il  fait  contracter  de  recourir  aux  re- 
cherches subtiles  de  l'esprit  pour  faire  cadrer  trois 
ou  quatre  fois  de  suite  le  même  vers  avec  des  idées 
différentes.  Aussi  est-il  arrivé  que  les  versificateurs 
de  ce  temps,  Charles  d'Orléans  lui-même,  n'ont  ordi- 
nairement visé  qu'à  la  subtilité  et  à  l'élégance  du 
langage. 
On  aurait  tort  toutefois  de  blâmer  trop  sévère- 
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ment  un  défaut  auquel  était  liée  une  qualité  pré- 
cieuse pour  le  perfectionnement  de  notre  langue. 
Il  suffit  d'avoir  étudié  les  poëtes  français  qui  ont 
fleuri  avant  le  xvie  siècle  pour  les  classer  en  deux 
parts  bien  distinctes  :  les  uns,  écrivains  popu- 
laires, ayant  pour  eux  l'originalité  et  la  vigueur  de 
la  pensée,  mais  bravant  le  goût  et  l'honnêteté  par  la 
crudité  de  leurs  images  et  de  leurs  expressions,  tels 
sont  les  trouvères,  les  auteurs  des  fabliaux,  Jean  de 
Méhun,  continuateur  du  Roman  de  la  rose,  et  Villon, 
qu'on  ne  lit  pas  toujours  sans  rougir.  A  ces  écri- 
vains indépendants  il  faut  opposer  une  autre  classe 
qui,  admis  dans  les  cours,  ou  même  en  faisant  partie, 
ont  subi  le  joug  des  bienséances  et  ont  dû  s'astrein- 
dre à  ne  blesser  personne  par  la  hardiesse  des  pen- 
sées et  surtout  par  l'audace  du  langage.  Dans  ce 
dernier  groupe  de  poëtes  courtisanesques  se  distin- 
guent Guillaume  de  Lorris,  auteur  de  la  première 
partie  du  Roman  de  la  rose,  Thibaut,  comte  de 
Champagne,  et  notre  Charles  d'Orléans,  dont  le  gé- 
nie, comme  on  l'a  vu,  se  montra  plus  propre  à  épu- 
rer la  langue  poétique  de  notre  pays  qu'à  faire  éclater 


250  CHARLES    D'ORLÉANS. 

dans  ses  vers  des  images  et  des  pensées  fortes  et  vi- 
goureuses. Si  l'on  compare  les  chansons  de  Thibaut 
aux  poésies  du  duc  d'Orléans,  le  pas  que  ce  dernier 
a  fait  faire  à  la  langue  et  à  la  versification  paraît 
immense;  tandis  qu'en  faisant  le  rapprochement  des 
poésies  du  prisonnier  d'Azincourt  avec  celles  du 
poëte  de  Henri  IV,  Malherbe,  on  a  de  la  peine  à 
croire  que  plus  de  deux  siècles  se  sont  écoulés  entre 
ces  écrivains,  tant  le  premier  est  près  de  la  perfection 
du  second. 

Charles,  aidé  par  un  instinct  délicat,  est  allé  au- 
devant  de  la  plupart  des  perfectionnements  apportés 
à  notre  art  poétique  par  Malherbe.  Il  sentit  que  l'in- 
version était  antipathique  à  notre  langue  ;  son  oreille 
lui  commanda  presque  toujours  de  faire  succéder 
alternativement  les  rimes  masculines  et  les  rimes  fé- 
minines. Dans  les  combinaisons  de  vers  de  plus  ou 
moins  de  syllabes,  il  montre  parfois  de  la  science  et 
toujours  un  heureux  sentiment  de  l'harmonie.  Mais 
ce  qui  brille  surtout  dans  ses  poésies,  c'est  ce  tact 
fin  que  l'on  n'acquiert  qu'au  milieu  d'une  société 
choisie,  dans  celle  des  femmes  surtout,  qui  le  fit  s'ab- 
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stenir  en  écrivant  de  toutes  pensées  et  de  toutes  pa- 
roles qui  auraient  pu  blesser  l'oreille  et  le  goût.  En 
un  mot,  il  fut  l'un  des  premiers  et  des  plus  excel- 
lents qui  reconnurent  le  caractère  définitif  que  devait 
recevoir  la  poésie  en  France,  et  contribuèrent  à  la 
rendre  claire,  sage  et  toujours  élégante,  telle  que 
l'ont  constituée  Malherbe,  Boileau  et  Racine. 

Une  collection  nombreuse  de  ballades,  de  rondeaux 
et  de  chansons  composés  par  les  membres  de  la  petite 
académie  blaisoise  (1)  est  jointe  aux  poésies  du  prince 
qui  l'avait  formée.  D'après  plusieurs  de  ces  pièces, 
on  est  autorisé  à  croire  que  Charles  d'Orléans  et  quel- 
ques membres  de  la  société  proposaient  tour  à  tour 
des  sujets  à  mettre  en  vers,  par  exemple  une  propo- 
sition proverbiale.  Nous  donnons  le  résultat  d'un  de 
ces  concours  poétiques,  où  l'on  s'appliquait  plus  à 


(1)  Voici  les  noms  de  ces  poètes  :  Anne  de  Clèves,  du- 
chesse d'Orléans,  P.  de  Boulainvilliers,  le  cadet  Dalebret, 
G.  des  Ourmes,  Clermont,  Benoît  d'Amiens,  Tignonville,  Simon 
Cailleau,  Falet,  Jean  monseigneur  de  Lorraine,  Bourbon,  jadis 
Clermont,  Le  Sénéchal,  Blosseville,  Me  Berthauit  de  Ville- 
brune,  Froigne,  Le  Voys,  le  duc  de  Bourgogne,  A.  de  Guise, 
Guiot  Pot,  Bobertet,  Cadier,  etc. 
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braver  les  difficultés  si  grandes  encore  de  l'art  d'é- 
crire qu'à  lutter  de  force  réelle  et  d'imagination.  Ce 
sont  trois  rondeaux  dont  voici  le  premier  composé 
par  Charles  d'Orléans  : 


L'habit  le  moine  ne  fait  pas, 

L'ouvrier  se  connaît  à  l'ouvrage, 

Et  plaisant  maintien  de  visage 

Ne  montre  pas  toujours  le  cas. 

Aller  tout  sobrement  (modestement)  le  pas 

N'est  que  contrefaire  le  sage. 

Sens  subtil  couché  par  compas 

Enveloppé  de  beau  langage 

Musse  (cache,  éteint)  le  vouloir  de  courage. 

Guider  (se  trop  confier)  déçoit  en  maints  états  : 

L'habit  le  moine  ne  fait  pas, 

L'ouvrier  se  connaît  à  l'ouvrage. 


Le  second  rondeau  est  d'Anne  de  Clèves,  duchesse 
d'Orléans. 


L'habit  le  moine  ne  fait  pas, 

Car  quelque  chère  (bonne  mine)  que  je  fasse, 

Mon  mal  seul  tous  les  autres  passe 

De  ceux  qui  plaignent  tant  leur  cas. 

Souvent  dansant  je  fais  mainis  pas 

Que  mon  cœur  pris  en  deuil  trépasse. 

L'habit  le  moine  ne  fait  pas, 
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Quant  au  troisième  rondeau,  celui  de  l'académi- 
cien Guiot  Pot,  la  fin  en  est  obscure,  et  je  ne  citerai 
que  les  premiers  vers  : 

L'habit  le  moine  ne  fait  pas, 
Car  tel  n'est  pas  vêtu  de  noir. 
Qui  a  causé  de  se  douloir  (plaindre),  etc. 

Ces  pièces  ne  sont  pas  les  seules  faites  sur  un  pre- 
mier vers  donné,  et  on  trouve  encore  neuf  "autres 
rondeaux  commençant  ainsi  : 

En  la  forêt  de  longue  attente,  etc, 

dont  les  auteurs  sont  :  Charles  d'Orléans,  la  duchesse 
deNevers,  Frédet,  Philippe  Pot,  Guiot  Pot,  Gilles,  le 
bâtard  de  La  Trémouille,  etc. 

Il  faut  signaler  ici  une  coïncidence  curieuse  qui 
montre  les  efforts  qui  furent  faits  à  cette  époque  pour 
perfectionner  la  langue  française.  En  même  temps 
que  Charles  d'Orléans  présidait  l'académie  de  Blois, 
le  dauphin  de  France,  Louis,  en  présidait  une  autre 
à  Genape,  dans  le  Brabant.  A  Blois,  on  débrouillait 
la  langue  poétique;  à  Genape,  on  épurait  la  prose. 
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La  mauvaise  intelligence  qui  ne  cessa  de  régner  entre 
Louis  et  Charles  VII,  son  père,  obligea  ce  dernier, 
en  1456,  de  donner  l'ordre  d'arrêter  son  fils.  Averti 
à  temps,  le  futur  Louis  XI  s'enfuit  dans  le  Brabant, 
où  le  duc  de  Bourgogne  l'accueillit  et  lui  donna  pour 
résidence  le  château  de  Genape  avec  douze  milles 
écuspour  son  entretien.  Là,  entouré  de  ses  courti- 
sans, le  prince  mena  joyeuse  vie,  se  livrant  avec  pas- 
sion au  plaisir  de  la  chasse  et  cultivant  les  lettres 
avec  non  moins  d'ardeur.  Ses  amis,  gens  d'esprit, 
composaient  en  prose  des  nouvelles  pour  le  distraire, 
et  l'on  pense  qu'il  y  en  a  quelques-unes  de  lui  dans 
le  recueil  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  (1). 
Tout  concourt  à  faire  croire  que  la  plus  grande 


(1)  Voici  les  noms  des  écrivains  qui  ont  pris  part  à  Genape 
à  la  rédaction  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Monseigneur  le 
Dauphin,  monseigneur  de  La  Roche,  PMI.  de  Laon,  monsei- 
gnsur  de  Launay,  M.  Lamant  de  Bruxelles,  monseigneur  de 
Créqui,  monseigneur  Le  Duc,  Caron,  monseigneur  de  Gomes- 
suram,  monseigneur  de  Fiennes,  P.  de  Saint- Yon,  monsei- 
gneur de  Fouquessoles,  monseigneur  de  Beauvoir,  M.  de 
Changy,  monseigneur  de  La  Borde,  monseigneur  de  Villiers, 
monseigneur  de  Lau,  monseigneur  de  Saint-Pol,  Mériadec, 
L'Éeossais,  Davandière,  monseigneur   de  Thieurges,  P.  David, 
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partie  des  dernières  années  de  la  vie  de  Charles  d'Or- 
léans fut  consacrée  à  la  culture  des  lettres  dans  son 
château  de  Blois.  Mais,  malgré  son  goût  pour  lare- 
traite  et  les  plaisirs  de  l'esprit,  sa  qualité  de  prince 
du  sang  le  força  plus  d'une  fois  à  rentrer  dans  la  vie 
politique.  Quoiqu'il  ne  paraisse  pas  avoir  pris  une 
part  très-active  à  la  révolte  de  la  haute  noblesse,  qui 
fomenta,  une  guerre  civile  pour  ses  propres  intérêts 
en  la  masquant  sous  le  prétexte  du  bien  public  ;  il 
est  à  peu  près  certain,  cependant,  que  depuis  l'avéne- 
ment  de  Louis  XI  au  trône,  en  4461,  l'humeur  hai- 
neuse et  tyrannique  de  ce  prince  envers  les  nobles, 
auxquels  il  arracha  tous  leurs  emplois,  dut  profon- 
dément déplaire  à  Charles.  Quant  au  nouveau  roi,  il 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  faire  sentir 
à  son  cousin  l'éloignement  qu'il  avait  pour  lui. 

Une  circonstance  de  ce  genre  fut  en  quelque  sorte 
cause  de  sa  mort.  Assistant  aux  états  de  Tours,  il  se 


Mahiot,  d'Auquesnes,  Poncelet,  Montbiéru,  Le  Larron,  mon- 
seigneur Le  Prévost  de  Yualstennes,  Antoine  de  La  Sale, 
auteur  de  Cinquante  Nouvelles  nouvelles  et  du  joli  roman  de 
Jehan  de  Saintré. 
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laissa  aller  à  un  élan  de  générosité  inspiré  par  une 
pensée  de  conciliation  :  il  éleva  la  voix  en  faveur  du 
duc  de  Bretagne,  sur  lequel  Louis  XI  prétendait  di- 
riger toute  la  sévérité  de  l'assemblée.  Le  roi,  sans 
égard  pour  l'âge  et  les  infirmités  du  prince,  l'inter- 
rompit en  lui  jetant  dédaigneusement  des  paroles 
presque  injurieuses.  Charles  ne  put  supporter  cette 
offense  ;  il  se  rendit  aussitôt  à  son  château  de  Blois, 
où  il  mourut  quelque  temps  après,  le  4  janvier  1465, 
à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 

Si  l'expérience  journalière  ne  nous  apprenait  pas 
que  le  caractère  des  hommes  influe  bien  plus  forte- 
ment sur  leur  destinée  que  les  événements  qui  tra- 
versent leur  vie,  l'existence  de  Charles  d'Orléans 
suffirait  pour  nous  en  convaincre.  Né  sur  les  mar- 
ches du  trône,  mêlé  dès  son  adolescence  aux  intri- 
gues, aux  haines  politiques  les  plus  ardentes,  poussé 
par  les  événements  à  prendre  les  armes  contre  les 
Anglais  avec  lesquels  il  avait  traité,  et  prisonnier 
chez  eux  pendant  vingt-quatre  ans,  dans  ces  circon- 
stances si  diverses  le  poëte  apparaît  sans  cesse.  La 
poésie  est  son  bonheur,  sa  vie,  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
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l'espoir,  momentanément  assez  bien  fondé,  de  ren- 
trer dans  ses  droits  sur  le  duché  de  Milan,  qu'il  ne 
néglige  pour  aller  retrouver  à  Blois  le  calme  et  les 
délassements  qu'il  chérit.  Là,  je  ne  dirai  pas  revenu, 
mais  débarrassé  d'une  entreprise  où  l'avaient  engagé 
son  nom  et  une  ambition  étrangère,  il  revint  vivre  de 
sa  véritable  vie,  au  milieu  de  sa  famille,  près  de  sa 
bibliothèque,  entouré  de  ses  amis  poètes,  et  gouver- 
nant en  paix  sa  petite  académie. 

Nul  homme,  portant  un  si  grand  nom  et  ayant 
vécu  au  milieu  d'une  cour  et  d'un  pays  agités  par 
tant  d'événements  extraordinaires,  n'est  peut-être 
resté  aussi  étranger  aux  appâts  de  l'ambition  que 
Charles  d'Orléans.  On  peut  même  douter  qu'il  ait 
pensé  à  s'illustrer  par  ses  vers.  Chez  lui,  composer 
était  le  résultat  d'un  instinct  plus  impérieux  que  ses 
autres  facultés,  et  si  l'on  en  juge  au  moins  par  les  an- 
nées passées  à  Blois,  le  repos  studieux  de  l'homme 
de  lettres  semble  avoir  été  ce  qui  s'accordait  le  mieux 
avec  les  goûts  et  les  désirs  du  prince.  Si,  comme  il 
est  permis  de  le  supposer,  Charles  préférait  les  sa- 
tisfactions intérieures  que  procurent  les  occupations 
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littéraires,  au  renon  si  souvent  disputé  d'auteur 
fameux,  ses  modestes  désirs  ont  été  bien  longtemps 
respectés;  car  malgré  l'orgueil  qu'eussent  dû  natu- 
rellement tirer  Louis  XII  et  François  Ier  d'avoir  eu 
un  tel  poëte  dans  leur  famille,  les  vers  de  Charles 
d'Orléans  semblent  avoir  été  inconnus  à  ces  deux 
rois  amis  des  lettres.  Au  surplus,  l'oubli  profond  où 
sont  restés  les  manuscrits  de  Charles  d'Orléans  a  duré 
jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  et  sans  un  de 
ces  savants  qui  aiment  et  respectent  les  antiquités, 
peut-être  ne  les  connaîtrions-nous  pas  encore.  Cette 
précieuse  découverte  est  due  à  l'abbé  Sallier,  biblio- 
thécaire des  manuscrits  du  roi,  qui  le  premier  lit 
connaître  les  poésies  du  prince  en  1734. 


Il 

JACQUES  Ier  D'ECOSSE 


La  vie  de  Jaques  Ier  d'Ecosse,  dont  nous  allons 
raconter  les  aventures,  a  bien  quelques  rapports  avec 
celle  de  Charles  d'Orléans;  cependant  elle  diffère  en 
plus  d'un  point.  Si  de  tristes  circonstances  ont  troublé, 
bouleversé  même  la  vie  extérieure  du  prince  français, 
la  douceur  de  son  naturel  semble,  à  en  juger  au 
moins  par  ses  vers,  avoir  donné  une  certaine  man- 
suétude habituelle  à  son  âme  et  à  son  esprit. 

Il  n'en  est  pas  précisément  ainsi  de  Jacques.  Pri- 
sonnier des  Anglais  au  sortir  de  l'enfance,  il  est  bien 
jeune  encore  bercé  dans  la  tour  de  Windsor  par  le 
rêve  d'amour  le  plus  romanesque.  Profondément 
amoureux,  après  avoir  chanté  son  rêve  en  vers,  il  le 
transforme  en  réalité,  et,  après  vingt  ans  de  captivité, 
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dès  qu'il  est  remonté  sur  le  trône  de  ses  pères,  il 
épouse  et  couronne  celle  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer, 
devient  un  roi  sage,  véritablement  grand,  et  meurt 
lâchement  assassiné  après  avoir  jeté*  les  premières 
semences  de  civilisation  dans  l'Ecosse  sa  patrie.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  notre  récit;  jetons  d'abord  un 
coup  d'œil  rapide  sur  les  événements  et  sur  les  per- 
sonnages politiques  auxquels  les  aventures  du  prince 
écossais  se  rattachent. 

Jacques  est  le  troisième  prince  de  cette  famille  des 
Stuarts,  qui,  après  avoir  régné  sur  l'Ecosse,  passa 
ensuite  sur  le  trône  de  la  Grande-Bretagne  où  elle 
fut  si  cruellement  traitée  dans  la  personne  de 
Charles  Ier.  Jacques  était  le  second  fils  de  Robert  III, 
couronné  en  1310.  Robert,  ponce  très-pieux,  mais 
dont  la  douceur  dégénérait  en  faiblesse,  se  reposait 
du  soin  de  gouverner  son  royaume  sur  son  frère  le 
duc  d'Albany,  homme  ambitieux  et  rusé  à  qui  tous 
les  moyens  de  satisfaire  son  ambition  étaient  bons. 
L'autorité  que  le  roi  lui  avait  laissé  prendre  ne  tarda 
pas  à  lui  donner  l'idée  de  se  rendre  maître  absolu  du 
pouvoir.  Pour  arriver  plus  sûrement  à  ce  but  le  duc 
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prépara  tout  pour  se  défaire  de  ses  deux  neveux, 
héritiers  de  la  couronne,  le  duc  deRothsay,  fils  aîné 
du  roi,  et  le  plus  jeune,  Jacques,  le  héros  de  cette 
histoire. 

Le  duc  de  Rothsay,  jeune  homme  frivole,  aban- 
donné aux  plaisirs,  causait  beaucoup  de  chagrins  à 
son  père,  dont  les  principes  de  morale  étaient  extrê- 
mement sévères.  De  là  naissaient  de  fréquentes  alter- 
cations entre  Robert  et  son  fils.  Loin  d'intervenir  en 
pacificateur  en  ces  occasions,  le  duc  d'Albany  en 
profitait  au  contraire  pour  entretenir  une  mésintel- 
ligence dont  il  comptait  bien  profiter.  Il  montrait 
Rothsay  à  son  père  comme  un  jeune  homme  dont  les 
défauts  étaient  incorrigibles,  et  envers  lequel  il 
fallait  agir  avec  la  plus  grande  sévérité.  Le  faible 
Robert,  se  confiant  aux  conseils  de  son  frère,  le 
laissa  veiller  à  la  prétendue  réformation  de  Rothsay. 
Ce  frère  fit  d'abord  faire  au  jeune  prince  un  mariage 
qui  ne  changea  en  rien  ses  habitudes  de  libertinage, 
et  à  quelque  temps  de  là,  sous  un  prétexte  frivole, 
il  fit  rendre  un  jugement  en  vertu  duquel  le  jeune 
prince  fut  arrêté,  lui,  l'héritier  de  la  couronne  !  Le 

15. 
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duc  d'Albany,  qui  vraisemblablement  avait  fabriqué 
cette  sentence,  en  confia  l'exécution  à  un  misérable 
qui  surprit  le  jeune  prince  pendant  qu'il  faisait  un 
voyage  d'agrément,  et  le  conduisit  au  château  de 
Falkland  appartenant  au  duc.  Là,  par  une  suite  habi- 
lement ménagée  de  traitements  de  plus  en  plus  cruels, 
le  malheureux  Rothsay  mourut  lentement  de  faim. 
Le  roi  Robert,  vieux,  infirme  et  presque  tombé  en 
enfance,  n'eut  qu'une  connaissance  très-imparfaite 
des  détails  de  cet  affreux  événement,  et  tout  ce  qu'il 
lui  resta  d'intelligence  et  de  sensibilité  se  reporta 
sur  son  jeune  fils  Jacques,  âgé  alors  de  onze  ans  (1). 
Averti  par  quelques  conseillers  fidèles  que  le  fils  qui 
lui  restait  courait  la  chance  d'éprouver  le  même  sort 
que  son  frère  Rothsay,  Robert  prit  la  résolution 
d'envoyer  Jacques  en  France,  sous  prétexte  qu'il  y  re- 
cevrait une  éducation  plus  soignée  ;  mais,  au  fond, 
pour  sauver  la  vie  de  son  fils  et  donner  en  même 

(1)  A  quelques  années  près,  la  date  de  la  naissance  de  Jac- 
ques Stuart  n'est  pas  exactement  fixée.  En  admettant,  comme 
quelques  historiens,  qu'il  eût  onze  ans  en  1404,  époque  de  la 
mort  de  son  frère  Rothsay,  il  serait  né  en  1393,  et  par  consé- 
quent presque  du  même  âge  que  Charles  d'Orléans  quiestdel391, 
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temps  au  roi  Charles  VI  un  témoignage  de  confiance 
qui  resserrât  encore  davantage  les  liens  d'amitié  qui 
unissaient  depuis  longtemps  la  couronne  de  France 
à  celle  d'Ecosse. 

On  fréta  un  bâtiment  près  d'un  îlot,  ou  plutôt  d'un 
rocher  inaccessible,  appelé  Bass,  du  comté  d'Had- 
dington,  et  le  jeune  prince  s'embarqua  avec  le  comte 
d'Orkney  etd' autres  personnes  à  qui  il  avait  été  confié. 

Il  existait  alors  entre  l'Ecosse  et  l'Angleterre  un 
traité  de  paix  ;  mais  Henri  VI,  usurpateur  de  la  cou- 
ronne qu'il  portait,  n'était  rien  moins  que  scrupuleux 
sur  l'observation  des  engagements  qu'il  avait  pris  avec 
ses  voisins.  Toujours  attentif  à  ce  qui  se  passait  en 
Ecosse,  dont  il  convoitait  la  possession  ainsi  que  ses 
prédécesseurs,  il  y  entretenait  des  espions  qui  le 
tenaient  au  courant  des  moindres  événements  de 
la  cour  de  Robert.  Ce  fut  par  ce  moyen  et  même, 
dit-on,  par  les  avis  du  duc  d'Albany,  que  le  départ 
du  prince  Jacques  pour  la  France  fut  signalé  au  mo- 
narque anglais.  Celui-ci,  violant  ouvertement  la  foi 
des  traités,  fit  enlever  l'enfant  royal  sur  la  côte,  d'où 
il  fut  conduit  aussitôt  à  Londres. 
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Ce  fut  un  nouveau  et  terrible  coup  pour  le  cœur  de 
Robert.  En  vain  il  invoqua  les  traités,  et,  dans  sa 
douleur,  allajusqu'à  adresser  les  prières  les  plus  tou- 
chantes à  Henri  ;  rien  ne  put  faire  fléchir  la  politique 
cruelle  du  prince  anglais.  Accablé  par  son  désespoir, 
le  malheureux  roi  d'Ecosse  mourut  peu  de  temps 
après. 

Le  jeune  prince  fut  d'abord  enfermé  dans  la  tour 
de  Londres,  où  il  demeura  deux  ans;  de  ce  lieu,  on 
le  transféra  au  château  de  Nottingham,  puis  enfin 
à  celui  de  Windsor  qui,  depuis  ce  moment,  paraît 
avoir  été  sa  résidence  pendant  ses  vingt  ans  de  cap- 
tivité en  Angleterre.  Un  otage  si  précieux,  sur  la  pos- 
session duquel  on  fonda  tout  aussitôt  des  espérances 
brillantes,  devint  naturellement  l'objet  des  soins  les 
plus  attentifs.  On  lui  donna  pour  gouverneur  et  per- 
cepteur sir  John  Pelham  qui,  outre  les  qualités  d'un 
parfait  gentilhomme,  possédait  des  connaissances 
très-variées  dans  les  lettres  et  les  sciences.  Aussi 
l'éducation  et  l'instruction  que  reçut  Jacques  furent- 
elles  extrêmement  soignées.  Pour  développer  ses 
forces  et  l'entretenir  en  bonne  santé,  on  lui  fit  ap- 
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prendre  tous  les  exercices  du  corps,  et  le  jeune 
prisonnier,  qui  était  naturellement  adroit  et  vigou- 
reux, devint  très-habile  à  l'escrime.  Quant  à  la  culture 
de  son  esprit,  on  lui  enseigna  le  grec,  le  latin  qu'il 
parvint  à  écrire  aisément,  puis  la  philosophie  telle 
qu'on  la  professait  alors.  A  ces  connaissances  fon- 
damentales, on  lui  fit  ajouter  celle  des  arts  d'agré- 
ment qui  lui  devinrent  si  précieuses  pendant  sa  longue 
captivité.  On  cultiva,  on  encouragea  même  le  goût 
naturel  qu'il  montra  pour  la  poésie  ;  on  lui  apprit  la 
musique  scientifique  et  pratique,  art,  disent  les  his- 
toriens, qu'il  cultiva  avec  tant  de  persévérance  et  de 
bonheur,  que,  de  retour  en  Ecosse  et  devenu  roi,  il 
composa  les  paroles  et  la  musique  de  chansons  po- 
pulaires dont  la  tradition  n'est  peut-être  pas  encore 
complètement  effacée. 

Ces  soins  particuliers  d'Henri  IV-  pour  l'éducation 
de  son  prisonnier,  étaient  le  résultat  d'un  calcul 
politique  profondément  médité.  On  voulait  donner 
à  Jacques,  tout  jeune  encore,  les  habitudes,  les 
goûts  et  jusqu'aux  intérêts  de  ia  nation  anglaise,  et 
le  façonner  de  telle  sorte  que  l'on  en  pût  faire,  dans 
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un  temps  donné,  une  espèce  de  vice-roi  d'Ecosse,, 
disposé  à  servir  la  politique  des  Anglais  dans  ce  pays. 

Au  moyen  de  cette  éducation  recherchée,  la  cour 
d'Angleterre  se  flattait  donc  de  britanniser  facile- 
ment l'esprit  du  prince  Jacques.  On  prétendit  à  plus 
encore  :  on  voulut  que  son  cœur  devînt  anglais,  et 
pour  opérer  cette  importante  métamorphose,  on 
ourdit  avec  beauconp  d'adresse  une  petite  intrigue 
qui,  cependant,  en  fin  de  compte,  tourna  au  profit 
du  prisonnier  et  nullement  à  celui  de  l'Angleterre. 

Le  prince  lui-même  va  nous  donner  des  détails 
sur  cette  histoire  romanesque  ;  car  relégué  dans  sa 
tour,  livré  le  plus  souvent  à  ses  réflexions  solitaires 
l'esprit  d'ailleurs  orné  des  ouvrages  poétiques  qu'on 
lui  avait  fait  lire,  et  ressentant  les  premiers  feux  de 
l'amour,  il  a  composé  pendant  les  premières  années 
de  sa  captivité  un  ouvrage  en  vers  où  il  a  déposé 
l'expression  de  ses  sentiments  les  plus  intimes. 
C'est  un  petit  poëme  en  six  chants,  envers  écossais, 
d'où  nous  essayerons  d'extraire,  en  les  traduisant, 
les  morceaux  les  plus  saillants,  ceux  surtout  où  le 
prince-poète  a  exprimé  avee  le  plus  d'originalité  et 
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de  bonheur  ce  qu'il  a  pensé  et  senti  dans  sa  prison. 

CHANT    PREMIER. 

Jacques  est  dans  sa  prison,  et  le  poëme  commence 
ainsi  : 

Strophe  11(11.  —  Lorsque  seul  sur  mon  lit,  un  peu  avant 
que  le  sommeil  m'eût  quitté,  il  me  roula  mille  pensées  diverses 
dans  l'esprit,  sans  que  je  pusse  en  régler  le  cours,  et  que, 
malgré  tous  mes  efforts,  il  me  fut  impossible  de  me  rendor- 
mir... Prenant  le  parti  le  plus  raisonnable,  j'ouvris  un  volume 
et  me  mis  à  lire. 

L'ouvrage  choisi  par  Jacques  est  le  livre  de  morale 
le  plus  en  vogue  de  son  temps,  celui  de  Boëce  :  de 
la  Consolation  de  la  philosophie  ;  aussi  le  royal  lec- 
teur est-il  naturellement  conduit  à  faire  des  réflexions 
sur  l'instabilité  des  choses  humaines,  et  sur  les  dan- 
gers de  toute  nature  auxquels  l'homme  est  exposés 
pendant  sa  vie.  Il  dit  donc  : 

(1)  Chaque  stance  de  sept  vers  à  rimes  croisées  est  numé- 
rotée, et  nous  avons  reproduit  les  numéros  des  stances  tra- 
duites afin  que  l'ont  pût  vérifier  plus  facilement  l'exactitude 
ou  les  fautes  de  la  traduction.  Le  titre  écossais  du  poëme  est 
KigiSs  Quair,  le  cahier,  le  livre  du  roi. 
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VIII.  —  La  nuit  me  paraissait  longue;  mes  yeux  commen- 
çaient à  se  fatiguer  à  force  d'étudier.  Je  fermai  mon  livre,  le 
plaçai  sous  mon  chevet  et  m'étendis  sur  mon  lit.  Mais  ne  pou- 
vant dormir,  je  roulai  dans  mon  esprit  cette  matière  nouvelle 
pour  moi,  à  savoir  :  comment  il  se  fait  que  les  conditions  de 
la  vie  de  l'homme  changent  au  gré  de  la  fortune? 

IX.  —  En  réalité,  c'est  au  moyen  de  sa  roue  vacillante  que 
chaque  homme  grimpe  sur  le  théâtre  où  il  doit  paraître  ;  et 
souvent,  lorsque  le  pied  manque  sur  cette  roue  qui  tourne, 
les  uns  vont  en  haut,  les  autres  en  bas.  Le  rang,  l'âge  n'offrent 
pas  plus  de  garantie  au  prince  qu'au  page,  tant  la  fortune 
distribue  ses  dons  d'une  manière  bizarre,  surtout  à  la  jeunesse 
qui   trouve  rarement  un  appui. 

Ici  les  réflexions  du  poëte  sont  interrompues  par 
le  son  d'une  cloche  que  Jacques  prend  pour  un  ordre 
du  ciel,  auquel  il  doit  obéir.  Il  saisit  une  plume, 
fait  une  croix  sur  son  papier  et  commence  son  poëme. 
Ce  chant,  qui  n'est,  comme  on  en  peut  juger,  qu'une 
introduction,  se  termine,  comme  il  a  commencé, 
par  des  réflexions  morales  qui  caractérisent  la  tour- 
nure grave  de  l'esprit  du  prisonnier  de  Windsor. 
Naturellement  préoccupé  de  sa  cruelle  destinée,  le 
poëte  continue  de  se  plaindre  : 

XIV.  —  La  jeunesse  sans  consistance,  fruit  non  mûr,  expo  • 
sée  aux  caprices  de  tous  les  vents,  ressemble  aussi  à  l'oiseau 
nourri  encore  dans  son  nid,  et  qui  ne  peut  voler  à  cause  de 
la  faiblesse  de  ses  forces  et  de  l'indécision  de  sa  volonté.  Ainsi 
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la  jeunesse  est  exposée  à  la  bonne  et  à  la  mauvaise  fortune; 
ah  !  si  elle  pouvait  savoir  quelles  peines,  quels  chagrins  elle 
aura  à  supporter,  que  de  pleurs  elle  verserait  ! 

XV.  —  Ainsi,  ce  serait  donc  dans  l'imprévoyance  que  l'on 
trouverait  la  sécurité  !  Il  manque  à  la  jeunesse  un  guide  : 
ainsi  le  vaisseau  sans  gouvernail  va  donner  sur  le  roc  qui  doit 
hâter  sa  destruction... 

XVI;  —  Ce  que  je  viens  de  dire,  je  le  pense  de  moi  comme 
des  autres.  Quoique  la  nature  ait  assez  favorablement  partagé 
ma  jeunesse,  cependant  ma  raison  manquait  de  maturité,  mon 
esprit  d'expérience  pour  gouverner  ma  volonté,  lorsque  je 
commençai  à  me  débattre  sans  gouvernail,  pour  faire  tête  aux 
orages  de  cejnonde.  Or,  c'est  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

Au  moment  où  s'ouvre  le  second  chant,  le  poëte, 
faisant  trêve  aux  réflexions  tristes,  obéit  à  des  ins- 
pirations plus  riantes  et  débute  ainsi  : 

CHANT    II. 


I.  —  Au  printemps  plein  de  puissance,  quand  la  nature  re- 
prend son  empire;  que  le  froid  cruel  et  les  inondations  ont 
cessé  de  faire  sentir  leur  triste  influence;  quand  Apollon  fait 
déjà  lever  dans  l'orient  un  matin  plein  de  suavité  et  dirige,  en 
montant,  sa   course  vers  le  signe  du  Bélier; 

II.  —  Puisque,  passé  midi,  il  étend  ses  brillantes  ailes 
d'ange  sur'  la  terre,  répand  du  haut  du  ciel  tout  ce  qui  peur 
charmer  les  yeux;  et  qu'avec  le  chatouillement  de  sa  chaleur 
il  ouvre  les  tendres  fleurs  qui,  dans  leur  joie,  le  remercient 
dans  leur  langage; 

III.  —  J'étais  à  peine  sorti  de  l'état  d'innocence,  lorsque, 
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par  l'effet  de  la  volonté  divine  ou  par  toute  autre  eause  que 
je  ne  puis  dire,  je  fus  enlevé  de  mon  pays  par  des  personnes 
qui,  par  sollicitude  pour  moi,  voulurent  me  faire  passer  la 
mer.  Là  commencent  mes  tristes  aventures. 

IV.  —  Pourvus  de  tout  ce  qui  nous  était  nécessaire,  favo- 
risés par  un  bon  vent  levé  dès  le  matin,  nous  ne  tardâmes 
pas  à  aller  vers  le  vaisseau,  et  nous  partîmes  entourés  d'amis 
qui  nous  recommandèrent  à  la  protection  de  saint  Jean.  C'est 
entourés  de  ces  encouragements  que  nous  mîmes  à  la  voile  et 
commençâmes  notre  voyage. 

V.  —  En  roulant  de  ci  de  là  sur  les  vagues,  nous  fûmes 
si  malheureux  en  ce  jour  que,  malgré  un  temps  très-beau, 
nous  fûmes,  pour  le  dire  en  peu  de  mots,  faits  violemment 
prisonniers  par  nos  ennemis  qui  nous  conduisirent  dans  leur 
pays.  La  fortune  ne  voulutpas  que  notre  voyage  eût  d'autre  issue. 

VI.  —  Durant  le  temps  que  je  demeurai  en  prison,  gardé 
étroitement,  seul,  sans  aucun  soulagement  de  mes  chagrins, 
et  menant  une  vie  dont  le  cours  triste  et  pesant  était  si  diffé- 
rent de  celui  que  j'avais  suivi  jusque-là,  la  seconde  sœur  (la 
Parque)  a  tordu  son  fil  pendant  l'espace  de  dix-huit  années, 
jusqu'au  moment  où  Jupiter  voulut  bien  m'accorder  sa  merci 
et  mettre  quelque  relâche  à  mes  maux. 

VIL  —  Souvent,  tandis  que,  étroitement  gardé,  je  voulais 
pleurer  ma  vie  de  mort  chargée  de  peines  et  de  douleurs, 
«  qu'ai-je  fait,  disais-je?  De  quoi  me  suis-je  rendu  coupable 
pour  que  j'aie  perdu  la  liberté  et  le  bonheur  en  ce  monde? 
Tous  ceux  que  je  vois  jouissent  pleinement  de  leur  existence; 
pourquoi  suis-je  une  créature  séparée  de  toutes  les  autres? 
Pourquoi  ma  destinée  est-elle  si  dure?  » 

VIII.  —  L'oiseau,  la  bête  sauvage,  le  poisson  dans  les  eaux, 
tous  vivent  en  liberté  selon  leur  nature;  et  moi,  homme,  je  suis 
privé  de  ce  bien  !  Quelle  faute  ai-je  commise?  quelle  raison 
peut-on  trouver,  pour  que  la  fortune  ait  agi  ainsi  à  mon  égard? 
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XL  —  Seul,  pleurant  ainsi  dans  ma  chambre,  ayant  perdu 
tout  espoir  de  soulagement  et  de  joie,  dans  l'excès  du  chagrin 
que  me  causaient  ces  pensées  accablantes,  je  me  dirigeai  pré- 
cipitamment vers  la  fenêtre  pour  regarder  les  gens  qui  allaient 
et  venaient  dehors.  Quoiqu'en  ce  moment  la  joie  ne  pût  être 
une  nourriture  pour  mon  cœur,  j'éprouvai  cependant  un  cer- 
tain plaisir  à  être  témoin  de  celle  que  goûtaient  les  autres. 

XII.  —  On  avait  pratiqué  alors  dans  un  refoncement  près 
du  mur  de  la  tour  un  beau  jardin,  avec  un  berceau  entouré 
de  palis  assez  élevés,  mais  peu  gros.  Ce  lieu,  protégé  par  ce 
treillis  entremêlé  d'aubépines,  permettait  cependant  que  quel- 
qu'un s'y  promenant  pût   être  aperçu. 

XIV.  —  Là,  sur  une  branche  légère,  se  tenait  le  délicat  et 
doux  rossignol,  chantant  de  sa  voix  haute  et  claire,  tantôt 
fort,  tantôt  doucement,  les  hymnes  consacrés  à  l'amour;  tel- 
lement que  les  jardins,  les  vallées  et  même  les  collines  reten- 
tissaient de  ses  douces  chansons   dont  voici  le  sens  : 

XV.  —  0  vous,  amants  !  rendez  hommage  à  ee  mois  de 
mai,  car  avec  lui  le  temps  de  votre  bonheur  commence!  Chantez 
donc  avec  nous  :  «  Loin,  loin  de  nous,  Hiver,  va-t'en  !  Viens, 
Été,  oh  !  viens  avec  le  soleil  et  la  douce  saison  !  Oui,  amants, 
vous  avez  gagné  votre  ciel  ;  levez  donc  tous  amoureusement  la 
tête   et  remerciez  l'Amour  qui  vous  protège  !  ■» 

XVI. — Lorsque  les  oiseaux  eurent  achevé  leur  chanson,  ils 
se  tinrent  en  repos  pendant  quelque  temps;  et  sans  témoigner 
aucune  crainte  de  ce  que  je  les  regardais,  ils  sautaient  de 
branche  en  branche,  s'ébattant,  lissant  leurs  plumes  auxrayons 
du  soleil,  et  remerciant  l'Amour  de  ce  qu'ils  avaient  plu  à 
leurs  compagnes. 

A  la  suite  de  cet  hymne,  adressé  au  printemps  et 
à  l'automne,  le  prisonnier  retombe  dans  les  ré- 
flexions sérieuses.  ïl  se  demande  si   ce  bonheur 
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qu'amour  donne  à  ceux  qui  lui  sont  dévoués  est 
réellement  un  effet  de  sa  puissance,  ou  si  tout  ce 
que  nous  croyons  éprouver  n'est  qu'une  fantaisie, 
un  rêve,  une  émotion  imaginaire.  J'étais  dans  cet 
état  d'incertitude,  dit-il, 

XXI.  —  Lorsque,  dirigeant  de  nonveau  mon  regard  clans  le 
jardin,  j'aperçus,  se  promenant  au  bas  de  la  tour  pour  se 
distraire,  la  plus  belle,  la  plus  fraîche  jeune  fleur  que  j'aie 
jamais  rencontrée  jusqu'à  ce  jour;  ce  qui  me  causa  aussitôt 
une  telle  défaillance  que  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur. 

XXII.  —  Quelle  qu'ait  été  mon  émotion,  pourquoi  s'en  éton- 
nerait-on? Mes  esprits  étaient  tellement  dominés  par  le  charme 
et  le  plaisir  que  j'éprouvai  après  l'avoir  aperçue,  qu'à  l'instant 
même  mon  cœur  devint  librement  et  pour  toujours  son  esclave, 
car  il  ne  se  manifesta  pas  le  moindre  signe  de  colère  et  de 
menace  sur  son  gracieux  visage. 

Ces  stances  ne  sont  pas  un  simple  jeu  de  l'esprit 
et  de  l'imagination  du  jeune  prisonnier,  comme  on 
pourrait  le  penser.  C'était  bien  une  jeune  et  belle 
personne  que  Jacques  voyait  de  la  fenêtre  de  sa 
tour,  et  en  réalité  la  belle  promeneuse  ne  fut  pas 
longtemps  indifférente  aux  attentions  du  jeune 
prince.  Les  deux  amants  (car  ils  ne  tardèrent  pas  à 
te  devenir  et  la  chose  eut  une  fin  très-sérieuse, 
comme  on  le  verra),  en  se  livrant  avec  innocence  au 
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plaisir  de  se  voir  et  aux  espérances  vagues  que  leur 
amour  faisait  naître,  ne  se  doutaient  guère  alors 
qu'on  les  avait  ainsi  rapprochés,  sans  qu'ils  pussent 
se  joindre,  dans  un  but  politique  conçu  d'abord  par 
Henri  IV,  le  ravisseur  de  Jacques,  et  poursuivi  avec 
ténacité  par  Henri  V,  qui,  non  content  de  méditer  la 
conquête  de  la  France,  jetait  toujours,  ainsi  que  ses 
prédécesseurs,  un  œil  d'envie  sur  l'Ecosse.  Aussi 
n'était-ce  pas  une  beauté  vulgaire  que  l'on  faisait 
promener  dans  le  jardin  situé  au  bas  de  la  tour 
de  Windsor  :  c'était  Jane,  descendue  par  son  père, 
le  comte  de  Sommerset,  d'Edouard  III,  et  par  sa 
mère,  Margaret  Holland,  d'Edouard  Ier. 

On  peut  donc  se  rassurer  en  lisant  les  vers  de 
Jacques  d'Ecosse  :  ce  n'est  pas  de  la  poésie  creuse, 
rie  répondant  à  rien  de  vrai,  comme  cela  arrivait  si 
souvent  dans  les  élégies  des  poètes  de  profession, 
qui,  à  cette  époque,  chantaient  les  charmes  ou  les 
rigueurs  de  femmes  imaginaires.  Jacques  était  très- 
sincèrement  amoureux  de  la  jeune  et  gracieuse  Jane 
de  Sommerset;  et  ce  sentiment  si  bien  justifié  par 
les  hautes  et  solides  qualités  de  celle  qui  l'inspira,  a 
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duré  autant  que  la  vie  du  prince.  Un  amour  vrai, 
fondé  sur  une  estime  réciproque  et  auquel  la  mort 
seule  a  mis  un  terme,  est  chose  si  rare,  qu'on  lit 
avec  un  vif  intérêt  les  témoignages  écrits  qui  en 
restent  parce  qu'on  les  sait  sincères  et  qu'on  y  sent 
encore  la  chaleur  de  l'âme  et  du  cœur  qui  les  ont 
dictés. 

Nous  avons  laissé  notre  poète  atteint  par  l'amour, 
mais  s'étant  aperçu  cependant  que  les  regards  de 
Jane  ne  lui  avaient  pas  été  hostiles.  Nous  glisserons 
sur  quelques  stances  où  l'amant  avoue  que  son 
esprit,  son  cœur  et  sa  volonté  ont  tout  à  coup 
changé  de  nature.  Dans  son  admiration  pour  la  belle 
Jane,  il  s'étend  en  de  longues  descriptions  sur  ses 
perfections  de  tous  genres  et  même  sur  sa  riche  toi- 
lette ;  puis,  saisi  tout  à  coup  d'un  enthousiasme  pin- 
darique,  il  adresse  un  hymne  à  la  Brillante  Vénus. 
Après  cet  écart  poétique,  il  entre  dans  une  voie  plus 
simple,  plus  naturelle,  et  continue  ainsi  : 

XXXIV.  —  Lorsque  cette  fervente  prière  fut  terminée,  je 
demeurai  quelque  temps  immobile;  puis  après,  je  dirigeai 
tristement  mon  regard  vers  le  jardin,  où  je  la  vis  avec  son  petit 
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lévrier  qui,  agitant  ses  grelots,  «ourait  et  jouait  auprès  d'Elk. 
Alors  je  fus  près  de  dire  en  soupirant  à  la  vue  de  ce  petit 
animal  :  «  Heureux  celui  qui  se  trouverait  en  pareille  con- 
dition !  33 

XXXV.  —  Quelque  temps  après,  je  grondai  le  rossignol  qui 
perchait  sur  les  branches  :  «  Pourquoi,  lui  disai-je,  après  avoir 
chanté  d'amour  ce  matin,  as-tu  fait  ta  chanson  si  courte?  Ne 
vois-tu  pas  qu'Elle  est  là  ?  Pour  l'amour  de  la  belle  Vénus, 
chante  encore  et  porte  la  joie  dans  le  cœur   de  ma  dame.  33 

A  cette  invitation,  l'oiseau  répond  en  chantant 
sur  un  ton  triste  les  aventures  de  Procné;  alors 
Jacques  lui  répond  : 

XXXVIII.  —  0  petit  malheureux!  ne  vois-tu  pas  qui  est 
là  ?  Et  est-ce  le  moment  de  s'affliger  ?  Quelle  triste  pensée  est 
donc  venue  t'assiéger?  Ouvre  ton  gosier!  Es-tu  las  de  chan- 
ter ?  Hélas  !  puisque  tu  es  pauvre  de  sentiment  et  de  raison, 
aimable  oiseau,  fais-nous  entendre  quelques-uns  de  tes  doux 
gazouillements,  car  je  meurs  de  chagrin  ;  il  me  semble  que  tu 
t'endors. 

XXXIX.  —N'as-tu  plus  le"  sentiment  de  l'amour?  Où  est  ta 
compagne?  Es-tu  malade  ou  frappé  de  jalousie?  Celle  que  tu 
aimes  est-elle  morte,  ou  t'a-t-elle  abandonné?  Quelle  est  la 
eause  de  la  mélancolie,  que  tu  n'as  plus  le  désir  de  chanter? 
Paresseux!  fi!  fi!  Là  près  d'Elle  était  ton  heure  qui  t'aurait 
valu  plus  que  tous  les  travaux  de  ta  vie  ! 

XL.  —  Si  jamais  tu  as  bien  chanté,  c'était,  en  vérité,  l'oc- 
ccasion  et  le  lieu  propres  pour  te  faire  entendre.  Qu'en  sais- 
tu?  Quelque  oiseau  peut  venir  qui  te  disputera  la  supériorité 
du  chant  ;  céderas-tu  alors  ?  Hélas  1  ce  serait  une  grande   honte 
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pour  toi.  Ici  tu  peux  avoir  le  bonheur  d'être  agréé  pour  tou- 
jours;   c'est   donc   le    moment  ou  jamais  de  te  produire. 

XLII.  —  Le  rossignol  ne  tarda  pas  à  se  faire  entendre  et 
une  foule  d'oiseaux  vinrent  se  joindre  à  lui.  En  écoutant  leurs 
chants  joyeux,  mais  surtout  en  jouissant  de  la  douce  présence 
de  ma  dame,  mon  esprit  devint  si  léger,  si  subtil,  qu'il  me 
sembla  que  je  volais  de  joie  sans  rencontrer  d'obstables. 

Après  ce  premier  concert,  le  poëte  adresse  un 
hymne  à  la  reine  de  son  cœur;  puis,  les  habitants 
de  l'air,  tout  en  sautillant  de  branche  en  branche  et 
en  lissant  leur  plumage,  chantent  de  nouveau  en 
chœur  pour  rendre  hommage  à  l'amour  et  au  prin- 
temps qui  les  rendent  si  heureux. 

XLVIÏ.  —  Telle  fut,  ajoute  l'amant,  leur  chanson  pleine  d'é- 
lévation, dont  les  accents  étaient  modulés  avec  le  plus  grand 
art.  Mais  ce  qui  me  toucha  particulièrement  fut  son  regard 
qu'Elle  leva,  comme  si  Dieu  eût  voulu  que  je  visse  dans  tout 
son  calme  majestueux  ce  visage  formé  par  l'Amour. 

XLVIII.  —  Cependant  elle  se  mit  en  marche,  et  lorsqu'elle 
se  fut  enfoncée  sous  le  berceau,  elle  tourna  sa  fraîche  et 
belle  figure,  blanche  comme  la  neige,  puis  continua  son  che- 
min. A  ce  moment  où  je  la  vis  disparaître  sans  pouvoir  la 
suivre,  un  chagrin  affreux  s'empara  de  moi;  il  me  sembla 
que  le  jour  était  changé  en  nuit. 

CHANT    III. 


De  la  réalité,  notre  poëte  prisonnier  s'élance  dans 
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un  monde  imaginaire,  dont  le  caractère  mixte  par- 
ticipe à  la  fois  du  christianisme,  dans  lequel  Jacques 
avait  été  soigneusement  élevé,  et  de  la  mythologie 
païenne  dont  son  esprit  s'était  imbu  en  étudiant  les 
auteurs  de  l'antiquité  sous  la  direction  de  son  savant 
gouverneur,  sir  John  Pelham.  On  trouve  aussi  dans 
cette  partie  du  poëme  quelques  reflets  des  poésies 
de  son  prédécesseur,  G.  Chaucer,  qu'il  cite  et  re- 
connaît pour  son  maître,  et  à  l'imitation  du  Roman 
de  la  Rose,  Jacques  fait  grand  usage  des  personni- 
fications de  vertus  et  de  vices.  Il  faut  donc  s'atten- 
dre à  un  amalgame  souvent  assez  bizarre  d'idées 
contraires,  d'images  incohérentes,  telles  du  reste 
qu'elles  se  présentaient  aux  meilleurs  esprits  lors- 
que la  Renaissance  à  son  aurore  causait  un  mélange 
confus  des  croyances  de  l'ancien  monde  et  de  celles 
du  nouveau.  On  a  déjà  vu  que  Charles  d'Orléans  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  de  mettre  en  scène  dans 
ses  poésies  les  personnifications  du  moyen  âge  avec 
les  divinités  du  paganisme,  et,  quand  nous  rencon- 
trerons les  mêmes  abus  dans  le  poëme  de  Jacques 
d'Ecosse,  nous  aurons  pour  tous  deux  la  même  in- 
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dulgence,  puisqu'ils  obéissaient  à  un  goût  générale- 
ment répandu  de  leur  temps. 

Pendantsonsommeil,  Jacques,  déterminé  à  pénétrer 
jusqu'à  la  sphère  de  l'amour,  est  bientôt  transporté 
en  songe  jusqu'à  l'empire  de  la  puissante  Vénus.  En 
parcourant  les  abords  du  palais  de  la  déesse,  il 
rencontre  sous  les  portiques  des  amants  de  tous  les 
pays  qu'il  compare  aux  martyrs  et  aux  confesseurs 
de  la  foi.  Quelques  personnages  allégoriques  lui  ap- 
paraissent aussi,  puis  il  se  trouve  en  présence  de 
ceux  qui  ont  chanté  l'amour  :  Homère,  Virgile, 
Ovide.  En  quittant  ces  poëtes,  le  voyageur  arrive 
dans  un  lieu  comme  les  Champs-Elysées  où  sont  ras- 
semblés des  jeunes  gens  qui  se  livrent  à  diverses 
récréations. 

XIII.  —  Hélas!  dit-il  alors,  en  les  considérant,  ce  sont  ceux 
qui,  dans  la  force  de  l'âge,  ont  suivi  l'Amour  de  différentes 'ma- 
nières et  ont  trouvé  la  mort  daus  dei  cas  très-divers.  Les  uns 
ont  succombé  au  chagrin  d'avoir  perdu  leur  amie,  les  autres 
en  combattant  pour  leurs  dames. 

XV.  —  Quant  à  ceux  que  l'on  voit  plus  bas,  se  tenant  droit, 
la  tête  couverte  d'amples  capuchons,  ils  ont  été  moines  autre- 
fois, et  à  a  faveur  de  cet  habit  ils  ont  caché  leur  conduite  au 
monde.  Ils  ont  servi  l'Amour,  mais  en  secret.  Aussi  est-ce  à 
cause  de  cela,  hélas!  qu'ils  baissent  leur  capuchon! 
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XVI.  —  Car  bien  qu'ils  aient  été  téméraires  en  agissant 
ainsi,  c'est  en  secret  qu'ils  ont  sacrifié  à  l'Amour  ;  et  l'œil  du 
monde  n'en  a  rien  vu.  Aussi  leur  hommage  a-t-il  été  à  moitié 
lâche;  ils  ont  d'abord  renié  l'Amour,  puis  ils  se  sont  repentis. 
C'est  par  honte  qu'ils  font  tomber  leur  capuchon  sur  leurs 
yeux. 

XVII.  —  Voyez-vous  maintenant  cette  longue  file  marchant 
derrière  le  rideau  du  Plaisir?  Quelques-uns  d'entre  eux,  ce- 
pendant, ont  respecté  les  lois.  Retenus  par  des  amis,  ils  ont 
évité  le  blâme.  Ils  se  sont  sincèrement  lavés  dans  le  cloître 
des  amours  de  leur  jeunesse  ;  aussi  se  sont-ils  réconciliés  et 
ont-ils  effacé  les  fautes  qu'ils  avaient  commises. 


D'autres  victimes  de  l'amour  attirent  encore  l'at- 
tention du  poëte,  entre  autres  ceux  qui  ont  impru- 
demment disposé  de  leurs  corps,  tandis  que  leur 
âme  les  entraînait  vers  des  attachements  d'une  tout 
autre  nature.  Enfin,  lorsque  la  revue  des  amants 
qui  errent  autour  du  palais  de  Venus  est  achevée,  le 
songeur  arrive  jusqu'au  trône  de  l'Amour. 


XXI.  —  Dans  un  siège  d'honneur,  continue  le  poëte,  je  vis 
Cupidon,  le  dieu  aveugle,  assis.  Son  visage  se  détachait  sur 
des  ailes  richement  empennées.  De  sa  main  il  tenait  un  arc 
tout  bandé  et  prêt  à  jouer  ;  et,  près  de  lui,  on  voyait  dans  un 
carquois  trois  flèches  dont  les  pointes  étaient  forgées  de  diffé- 
rents métaux. 

XXII.  —  Avec  la  première,  dont  le  dard  est  d'or,  il  blesse. 
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à  peine  et  l'on  guérit  promptement  La  seconde,  en  argent,  fait 
des  blessures  déjà  plus  graves  ;  quant  à  la  troisième,  qui  est 
d'acier  lorsqu'on  en  est  atteint,  il  n'y  a  pas  de  guérison  pos- 
sible. 

XXIII.  —  Un  peu  plus  loin,  dans  une  retraite  de  peu  d'éten- 
due, décorée  de  soupirs,  non  de  ceux  qu'exhalent  les  cœurs 
malheureux,  mais  de  ces  soupirs  tels  qu'en  laissent  éclater  des 
amants  satisfaits,  je  trouvai  Vénus  sur  son  lit,  ayant  un 
manteau  jeté  sur  ses  épaules.  Tel  était  l'habillement  de  la 
déesse  du  Plaisir. 

XXIV.  —  A  la  porte  se  tenait  Bel-Accueil,  son  huissier,  prêt 
à  remplir  sa  fonction  avec  prudence  et  adresse.  Discrétion 
était  sa  diligente  chambrière,  faisant  son  service  à  propos,  et 
après  elle  venaient  d'autres  serviteurs  que  je  ne  puis  indiquer. 

XXVI.  —  Grande  reine  d'Amour,  dis-je  alors,  étoile  de  bien- 
veillance, princesse  pleine  de  pitié,  astre  protecteur,  vous  qui 
conjurez  les  méchancetés  et  les  violences  en  vous  montrant, 
souffrez  que  mon  humble  requête  soit  accueillie  par  votre  grâce; 
car,  pour  trouver  un  secours  et  un  appui  sûr,  on  ne  peut  s'a- 
dresser plus  haut  qu'à  vous  ! 

XXIX.  —  Si  j'ai  vécu  longtemps  étranger  à  vos  lois,  c'est 
par  ignorance,  non  par  félonie.  Que  votre  grâce  daigne  donc 
changer  mon  cœur  pour  que  désormais  il  vous  serve  toujours... 


Vénus,  en  répondant  à  son  suppliant,  l'engage  à 
prendre  patience,  à  ne  pas  oublier  sa  condition  de 
prisonnier.  Elle  lui  fait  observer,  en  outre,  que  la 
grâce  qu'il  lui  demande  dépend  autant  de  son  fils 
que  d'elle;  qu'après  tout,  bien  que  le  gouvernement 


Jacques  ier   d'écosse.  281 

de  l'empire  amoureux  lui  soit  confié,  les  lois  qui  le 
régissent  sont  cependant  subordonnées  à  d'autres 
lois  éternelles,  et  que  de  toutes  les  choses  qui  doi- 
vent se  succéder  dans  l'avenir,  Dieu  seul  en  a  con- 
naissance. A  la  suite  de  ce  discours,  où  Vénus 
semble  s'être  laissée  tant  soit  peu  entamer  par  le 
christianisme,  le  poëte  se  donne  une  leçon  d'humilité 
en  exaltant  la  supériorité  des  mérites  et  de  la  haute 
naissance  de  sa  dame,  comparativement  aux  faibles 
avantages  qu'il  possède. Mais  Vénus  reprend  la  parole 
pour  soutenir  le  courage  du  songeur  et  lui  conseiller 
d'aller  consulter  Minerve.  Le  poëte  obéit  et,  sous 
la  condition  de  Bonne-Espérance,  l'une  des  suivantes 
de  Vénus,  il  part  pour  aller  se  présenter  à  la  déesse 
de  la  Sagesse,  ce  qui  termine  le  troisième  chant. 

CHANT    IV. 

Patience,  le  portier  du  palais  de  Minerve,  sans 
faire  aucune  question  à  l'arrivant,  l'introduit  auprès 
de  la  déesse.  Après  avoir  entendu  la  courte  requête 
de  Jacques,  Minerve,  encore  un  peu  plus  ferrée  que 

16. 
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Vénus  sur  les  principes  de  la  morale  chrétienne, 


VI.  —  Hélas  !  mon  cher  fils,  considère  que  si  ton  amour  n'a 
pour  objet  que  le  plaisir  des  sens,  toutes  les  démarches  que  tu 
as  faites  et  que  tu  fais  encore  ici  seront  vaines  ;  et  qu'en  dernière 
analyse,  ta  folie  se  résoudra  en  chagrin  et  en  repentir.  Hélas  ! 
sais-tu  pourquoi?  C'est  que  si  tu  ne  couvres  pas  ton  amour  de 
ta  vertu,  ton  amour  deviendra  la  cause  de  mille  fautes. 

X.  —  Toute  chose  a  son  temps,  dit  l'Ecclésiaste;  et  celui-là 
est  prudent  qui  sait  bien  employer  le  temps.  Car  «  qui  court 
trop  vite,  dit  le  Sage,  ne  peut  rien  attraper  »  et  il  arrive 
souvent  que  la  bonne  fortune  est  amenée  par  un  bon  esprit. 
C'est  pourquoi  si  tu  veux  être  vraiment  heureux,  fais  que  la 
sagesse  soit  toujours  unie  à  ta  volonté. 

XI.  —  Il  y  a  un  grand  nombre  d'hommes  légers,  inconstants, 
qui  feignent  pendant  quelque  temps  un  amour  sincère,  mais 
qui  emploient  leur  esprit  et  mettent  tout  leur  plaisir  à  trom- 
per une  pauvre  et  innocente  femme,  pour  satisfaire  leurs  hon- 
teuses passions.  Contrefaire  ainsi  la  sincérité  est  une  lâche 
trahison  faite  à  l'ombre  de  l'hypocrisie. 

XII.  —  Car  ainsi  que  l'oiseleur  en  sifflant  de  différentes  ma- 
nières contrefait  l'oiseau  blotti,  pour  son  malheur,  dans  son 
nid,  et  imite  les  sons  les  plus  doux  jusqu'à  ce  que  le  pauvre 
animal  soit  pris  dans  sa  retraite  ;  de  même  de  mauvais  garne- 
ments, à  l'aide  d'une  doucereuse  trahison,  s'emparent  de  leurs 
victimes. 

XIII.  —  Fi  de  telles  gens  !  Fi  de  leur  duplicité,  de  leur  ap- 
pétit bestial,  de  leurs  paroles  de  renards  contrefaisant  celles  de 
l'agneau,  de  leurs  pensées  noires  cachées  sous  des  paroles 
blanehes  ;  fi  de  leurs  intrigues  et  de  leurs  plaisirs  ;  car,  exté- 
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rieurement,  ils  font  tout  pour  l'honneur  des  femmes,  tandis 
qu'au  fond  du  cœur  leurs  adorations  ne  sont  que  mensonges. 

XIV.  —  Il  est  dur  de  frayer  avec  le  monde  aujourd'hui,  tant 
il  est  trompeur  et  inconstant,  tant  la  vérité  y  est  cachée  avec 
adresse  ;  quant  aux  hommes  droits,  c'est  à  peine  si  l'on  ose  se 
fier  à  eux  à  cause  des  crimes  que  commettent  les  autres;  aussi 
les  honnêtes  gens  ont-ils  à  en  souffrir,  ce  qui  est  vraiment 
bien  déplorable. 

XV.  —  Quant  à  toi,  si  ton  cœur  s'appuie  fermement  sur 
la  loi  de  Dieu,  alors  tes  actions  me  seront  agréables  et  je  te 
prodiguerai  mes  conseils  et  mon  appui.  Ouvre  donc  ton  cœur, 
parle  et  fais-moi  juger  si  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  te  don- 
ner le  remède  dont  tu  as  besoin. 

XVI.  —  Madame,  répondis-je,  je  suis  touché  de  votre  bien- 
veillance ;  je  vous  déclare  donc  que,  de  sa  nature,  mon  amour 
est  sincère,  honnête  et  invariable.  J'aime  cette  Fleur  supérieure 
à  tout  autre  chose,  et  je  voudrais,  fasse  le  ciel  qu'il  en  soit 
ainsi,  avoir  l'occasion,  par  la  grâce  de  celui  qui  est  mort  sur 
la  eroix,  de  lui  montrer  combien  je  l'adore,  sans  épargner  ni 
peines  ni  ma  vie  même. 

XXI.  —  C'est  bien,  dit  la  déesse  ;  et  puisque  ton  amour  re- 
pose sur  là  vertu  et  la  sincérité,  je  te  prêterai  secours  et  prierai 
ardemment  la  Fortune  de  cesser  de  t'être  contraire. 

XXII.  —  Car  à  vous  tous,  créatures  qui  habitez  au-dessous 
de  nous,  il  échoit  des  destinées  dont  le  mélange  et  la  direction 
appartiennent  exclusivement  à  cette  Fortune  qui  tient  deux 
couteaux  en  main  pour  faire  le  partage  de  vos  biens  et  de  vos 
maux. 

XXIII.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  cependant,  quelques  clercs  pré- 
tendent que  votre  destinée  est  arrêtée  d'avance  dans  le  haut 
des  cieux  ;  que  c'est  d'elle  que  dépend  le  plus  ou  moins  de 
tourments  que  vous  éprouvez  sur  la  terre,  et  que  ce  que  l'on 
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nomme  fortune,  hasard,  ne  serait  autre  chose  que   les    effets 
nécessaires  de  la  diversité  de  vos  actes. 

XXIV.  —  Mais  d'autres  savants  soutiennent,  au  contraire,  que 
l'homme  a  en  lui  le  choix  et  la  liberté  de  faire  comment  et 
quand  il  lui  plaît  sa  propre  destinée  ;  qu'à  sa  naissance  il  n'y 
a  pas  de  nécessité  (de  destin  arrêté),  mais  que  les  choses,  les 
accidents  arrivent  en  commun  et  que  c'est  ce  que  l'on  appelle 
fortune,  hasard. 

XXV.  —  Mais  qui  peut  savoir  d'avance  ce  qui  doit  arriver? 
Hélas  !  la  Fortune  n'est  d'aucun  secours  en  ce  cas,  et  tu  sais 
bien  pourquoi  :  en  Dieu  seul  est  la  première  eause  de  tout, 
lui  seul  sait  tout  d'avance. 

Minerve,  en  terminant  son  discours,  engage  cepen- 
dant le  suppliant  à  se  présenter,  sous  ses  auspices, 
à  la  Fortune.  Jacques  prend  congé  de  la  déesse,  et 
il  redescend  sur  la  terre  à  la  faveur  d'un  chemin  lu- 
mineux que  lui  ouvre  Minerve. 

CHANT  V. 

En  se  retrouvant  sur  la  terre,  notre  poëte,  conti- 
nuant le  récit  de  son  rêve,  se  livre  à  l'adoration  des 
oeuvres  du  Créateur,  et,  selon  toute  apparence,  ce 
morceau  lui  a  été  inspiré  par  la  lecture  du  livre  de 
Job.  Enfin  il  rencontre  un  guide,  Bon-Espoir,  qui 
le  conduit  vers  la  Fortune. 
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VIII.  —  Alors,  je  vis,  dit-il,  une  immense  place  circulaire, 
au  milieu  de  laquelle  était  la  déesse  Fortune,  grondant  avec 
insolence,  ayant  devant  elle  une  roue  sur  laquelle  une  mul- 
titude de  gens  s'efforçaient  de  grimper. 

XI.  —  Au-dessous  de  la  roue  était  un  trou  profond,  horri- 
ble comme  l'enfer,  où  je  ne  pus  plonger  mon  regard  sans 
frissonner  de  terreur;  j'appris  là  que  ceux  qui  y  tombent 
ne  reviennent  jamais  pour  en  donner  des  nouvelles  ;  aussi, 
arrêté  par  cet  effrayant  spectacle,  je  ne  sus  ce  que  je  devais 
faire,  tant  je  fus  épouvanté. 

XII.  —  Mais,  quand  je  vis  le  tournoiement  rapide  de  cette 
roue  qu'il  fallait  attraper  au  passage,  cela  me  parut  une  terrible 
chose;  car  je  vis  une  foule  de  gens  qui,  le  pied  venant  à  leur 
manquer,  en  voulant  grimper,  retombaient  à  terre,  tandis  que 
d'autres,  déjà  parvenus  au  haut  de  la  roue,  étaient  aussitôt 
renversés. 

XIII.  —  Entre  le  haut  et  le  bas  de  la  roue,  était  un  petit 
espace  vide,  que  tous  désiraient  occuper  le  plus  longtemps 
possible.  Mais  la  Fortune  faisait  tourner  la  roue  si  rapidement, 
que  les  grimpeurs,  perdant  l'équilibre,  étaient  précipités  du 
haut  en  bas,  en  sorte  que  la  plupart  blessés  ne  se  sentaient 
plus  le  courage  de  recommencer. 


Au  temps  où  vivait  Jacques,  ou  aimait  beaucoup 
les  allégories  de  ce  genre  ;  aussi  a-t-il  développé 
toutes  les  ressources  que  lui  fournissait  celle  de  la 
Fortune.  Nous  en  avons  donné  les  traits  les  plus 
saillants,  et  nous  ajouterons  que  la  déesse  finit, 
après  avoir  assuré  le  royal  amant  de  sa  protection, 
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par  lui  tirer  si  violemment  l'oreille  qu'il  se  réveille 
complètement,  ce  qui  met  un  terme  à  la  vision  et  à 
ce  cinquième  chant. 

CHANT    VI. 

A  son  réveil  le  poëte  se  retrouve  dans  la  même 
disposition  d'esprit  où  il  était  avant  son  sommeil. 
Toujours  agité,  incertain  sur  son  avenir,  il  se  de- 
mande si  ce  qu'il  a  vu  en  songe  est  le  résultat  de  son 
imagination  ou  une  vision  qui  lui  vient  du  ciel  : 

IV.  —  0  Dieu,  s'écrie-t-il,  si  c'est  un  témoignage  de  votre 
bonté  prévoyante  de  m'avoir  montré  ces  choses  pour  ranimer 
mon  courage,  alors  rendez-moi  plus  propre,  je  vous  en  sup- 
plie, à  recevoir  les  effets  de  votre  grâce... 

V.  —  Alors,  j'allai  à  la  fenêtre,  repassant  dans  mon  esprit 
tout  ce  que  j'avais  vu  de  là,  lorsque  tout  à  coup  une  tourterelle 
blanche  comme  la  craie  descendit  du  ciel,  se  posa  sur  ma  main, 
et  avec  la  grâce  propre  à  cet  oiseau  me  fit  pressentir  un  pro- 
chain soulagement. 

VI.  —  Le  bel  oiseau  portait  en  son  bec  une  giroflée  rouge  avec 
sa  tige  verte,  belle  branche  sur  laquelle  était  écrite  en  beaux 
caractères  d'or  une  Simple  sentence  dont,  autant  que  je  l'ai 
compris  je  donnerai  le  sens: 

VII.  —  a  Réveille-toi  !  Réveille-toi  !  Je  t'apporte  d'heureuses 
nouvelles  qui  assurent  ta  guérison  et  ton  bonheur.  Maintenant 
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ris,  joue,  chante;  car  ta  destinée  est  devenue  favorable  et  ta 
guérison  est  décrétée  dans  le  ciel.  »  Bientôt  après,  la  colombe, 
m'ayant  présenté  la  belle  fleur,  ouvrit  ses  ailes,  prit  son  vol  et 


EPILOGUE. 

Cet  épilogue  fut  probablement  ajouté  par  Jacques 
lorsque  son  amour  eut  été  agréé  par  Jane  Sommerset 
et  qu'il  put  espérer  s'unir  à  elle.  Dans  ce  dernier 
morceau,  le  poète  revient  parfois  sur  ce  qu'il  a 
déjà  exprimé,  et,  comme  tous  les  amants  heureux,  il 
ne  tarit  pas  sur  les  qualités  de  sa  bien-aimée.  En 
abrégeant  cette  partie  du  poëme,  nous  ne  pensons 
faire  aucun  tort  à  l'illustre  prisonnier,  et  nous  n'en 
détacherons  que  quelques  traits  qui  pourront  inté- 
resser les  lecteurs,  ou  au  moins  satisfaire  leur  cu- 
riosité. 


X.  —  On  me  demandera  sans  doute,  dit  le  poète,  cruelle  né- 
cessité il  y  avait  d'écrire  à  propos  d'un  si  mince  événement.  Je 
répondrai  que  celui  qui,  tout  à  coup,  a  été  élevé  du  fond  de 
l'enfer  à  la  plus  haute  félicité  céleste,  a  voulu,  dans  sa  joie, 
faire  un  remercîment  en  six  ou  sept  chants,  parce  que  tout 
homme  n'a  l'esprit  occupé  que  de  ce  qu'il  éprouve  de  fâcheux 
ou  d'agréable.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 
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L'une  des  strophes  de  cet  épilogue ,  la  quinzième, 
se  termine  par  un  vers  qui,  quelques  années  après  se 
transforma  en  une  espèce  de  prophétie.  Il  paraîtrait 
que  lorsqu'elle  fut  écrite,  les  deux  amants  avaient 
pris  des  engagements  sérieux  pour  l'avenir,  mais  que 
les  geôliers  de  Jacques  voulant  irriter  la  passion  du 
jeune  prince,  le  privait  parfois  delà  vue  de  sa  maî- 
tresse. C'est  au  moins  ce  que  peuvent  faire  supposer 
les  sept  vers  dont  voici  le  sens  : 

XV.  —  Raconter  en  détail  les  circonstances  qui  ont  amené 
l'adoucissement  de  mon  triste  sort,  de  mes  chagrins,  ce  serait 
trop  long;  j'y  renonce,  et  ainsi  je  ne  puis  plus  voir  cette  fleur 
qui  est  venue  à  mon  aide  avec  un  cœur  si  chaud,  qu'elle  a 
défendu  son  homme  contre  la  mort  (1). 

Je  n'omettrai  pas  non  plus  un  trait  charmant.  Dans 
l'excès  de  la  joie  qu'il  éprouve  d'être  aimé,  l'amant 
heureux  remercie  l'Amour,  Vénus,  Minerve,  la  For- 
tune, le  rossignol  et  la  colombe  porteuse  de  bonne 
nouvelle,  etjusqu'aux  murs  du  château  de  Windsor: 


(1)  And  thus  this  floure  I  can  seye  no  more, 
So  hertly  has  unto  my  help  attendit 
That  from  the  deth  man  has  deffendit. 
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XIX.  —  Murs  de  ce  beau  château,  s'écrie-t-il,  où  j'ai  été  en- 
fermé, où  j'ai  maigri,  je  vous  remercie  !  Béni  soit  le  jour  bien- 
heureux, cause  de  ma  captivité  !  Et  vous  aussi,  frais  et  verts  ber- 
ceaux à  l'ombre  desquels  se  promenait  celle  qui  devait  guérir 
mon  cœur,  recevez  l'expression  de  ma  reconnaissance  ! 

Après  avoir  terminé  ses  actions  de  grâces  par 
celles  qu'il  adresse  à  la  belle  fleur  qui  a  dissipé  tous 
ses  chagrins,  le  poëte  s'adresse  à  son  livre  : 

XXII.  —  Va,  lui  dit-il,  petit  traité,  pauvre  d'éloquence,  et 
qui  témoignes  de  la  simplicité,  de  la  faiblesse  de  mon  esprit, 
va  et  prie  le  lecteur  de  supporter  patiemment  tes  défauts. 

Enfin  la  dernière  strophe  du  poëme  est  un  hom- 
mage rendu  aux  deux  célèbres  poètes  anglais  pré- 
décesseurs de  Jacques  d'Ecosse. 

XXV.  —  À  Gower  et  à  Chaucer,  mes  chers  maîtres,  obser- 
vateurs des  règles  de  la  rhétorique,  maîtres  en  moralité  et 
en  éloquence  lorsqu'ils  vivaient  ici,  je  recommande  mon 
livre  en  stances  de  sept  vers,  et  mets  les  fautes  qui  s'y  trouvent 
sous  la  protection  bienveillante  du  ciel. 
Amen. 

Malgré  la  bizarrerie  de  la  conception  générale  et 
la  puérilité  de  plusieurs  détails,  cette  composition  a 
cependant  un  mérite  rare  en  tout  temps,  mais  plus 
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particulièrement  pour  l'époque  où  elle  a  été  écrite. 
Au  lieu  d'être  purement  imaginaire  et  de  ne  célé- 
brer que  des  amours  de  convention,  elle  repose  sur 
des  événements  réels  et  devient  l'expression  sincère 
et  passionnée  d'un  sentiment  vrai  et  profond. 

Les  qualités  qui  brillent  surtout  dans  les  écrits 
des  poëtes  galants,  tels  que  Thibaut  de  Champagne 
et  Charles  d'Orléans,  sont  la  facilité,  l'élégance  du 
langage,  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  choisir  les  mots, 
d'arrondir  les  phrases,  de  leur  donner  du  nombre, 
et  d'éviter  les  inversions,  en  un  mot  de  donner  au 
style  une  limpidité  et  un  agrément  qui  aident  à  l'in- 
telligence du  lecteur  et  charment  son  oreille.  Pour  les 
poëtes  de  cette  école,  qui  remontent  à  Catulle  chez 
les  Latins,  et  n'ont  pas  cessé  de  briller  en  France  de- 
puis Guillaume  de  Lorris  jusqu'au  xvme  siècle,  le  sujet 
n'a  jamais  été  qu'un  accessoire  subordonné  au  style. 

Charles  d'Orléans  était  né  homme  de  lettres,  aca- 
démicien. Jacques  d'Ecosse,  au  contraire,  en  véri- 
table enfant  de  race  teutonique,  tient  à  son  idée, 
veut  faire  passer  dans  ses  vers  toutes  les  nuances 
du  sentiment  qu'il  a  éprouvé,  et  moins  pressé  de 
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plaire  aux  autres  que  de]  soulager  son  âme  par  l'expres- 
sion complète  et  hardie  de  sa  passion,  il  traite  la  plu- 
partdu temps  salangue  comme  une  esclave  chargéede 
rendre  sa  pensée.  C'est  au  fond,  et  toute  proportion 
gardée,  la  manière  deChaucer  et  de  Shakespeare. 

Dans  le  livre  du  roi,  la  langue  est  bien  moins 
perfectionnée  que  celle  de  Chaucer,  qui  écrivait  un 
demi-siècle  avant.  Faut-il  attribuer  cette  infériorité 
à  un  défaut  inhérent  au  génie  de  Jacques,  ou  à  l'im- 
perfection du  dialecte  écossais  dont  il  s'est  servi? 
C'est  ce  qu'un  Anglais  lettré  seul  pourrait  décider. 

Nous  connaissons  Jacques  d'Ecosse  amant  et  poète; 
mais  il  y  a  encore  en  lui  un  homme  remarquable 
par  ses  vertus,  par  ses  talens  ;  un  prince  qui,  une 
fois  rentré  dans  ses  droits,  s'est  rendu  digne  du  trône 
par  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  rétablir  l'ordre  et  ré- 
pandre la  civilisation  dans  son  pays,  dans  cette 
Ecosse,  si  sauvage  encore  de  son  temps,  où  les  grands 
de  son  royaume  mirent  fin  à  ses  nobles  entreprises 
par  un  lâche  assassinat. 

Il  faut  se  reporter  au  temps  où  Robert  III  et  son 
fils  le  duc  de  Rothsay  étant  mort*,  et  Jacques  pri- 
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sonnier  des  Anglais,  le  duc  d'Albany,  après  avoir 
brisé  par  ses  crimes  les  obstacles  qui  le  séparaient 
du  trône,  devint  régent  de  l'Ecosse,  où  il  exerçait 
un  pouvoir  absolu.  On  comprend  qu'il  ne  s'empressa 
guère  d'obtenir  la  délivrance  de  son  neveu  Jacques. 
Mais,  malgré  l'odieux  caractère  de  cet  homme,  il 
faut  cependant  reconnaître  qu'il  gouverna  l'Ecosse 
avec  fermeté,  assez  de  justice,  et  fit  surtout  preuve 
de  sagacité  politique. 

C'est  pendant  sa  régence  qu'eut  lieu,  en  1415,  la 
bataille  d'Azincourt,  qui  amena  aussi  à  Windsor  le 
prisonnier  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Charles 
d'Orléans.  A  ce  moment  Jacques,  prisonnier  depuis 
cinq  ans,  avait  atteint  sa  dix-septième  année  ;  dès 
que  le  roi  d'Angleterre  fut  à  peu  près  maître  de  la 
France,  craignant  que  pendant  son  absence  les  Écos- 
sais ne  tentassent  des  incursions  et  ne  fournissent 
contre  lui  des  troupes  auxiliaires  à  Charles  VI,  il 
prit,  comme  otage  à  ses  côtés,  le  jeune  prince  écos- 
sais, sous  prétexte  d'achever  son  éducation  cheva- 
leresque en  le  conduisant  lui-même  au  milieu  des 
combats. 
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A  cette  époque,  l'Ecosse  voulait  conserver  son 
indépendance.  Décidée  à  tous  les  sacrifices  pour  se 
défendre,  elle  continuait  d'entretenir  avec  la  France 
une  alliance  pour  résister  à  l'Angleterre,  leur  enne- 
mie commune.  A  la  première  invasion  de  Henri  V 
en  France  (1415),  les  Écossais  ne  vinrent  pas  au 
secours  de  leurs  alliés,  mais  cinq  ans  après,  à  la 
seconde  invasion  cependant  qui  amena  le  traité  de 
Troyes  (1421)  et  mit  la  couronne  de  France  sur  la 
tête  de  Henri  V,  les  Écossais,  se  réveillant  tout  à 
coup,  pensèrent  avec  raison  que  de  la  soumission  de 
la  France  à  l'Angleterre  résulterait  nécessairement 
la  perte  de  leur  propre  indépendance.  Ils  envoyé-' 
rent  donc  un  corps  choisi,  de  sept  mille  Écossais, 
sous  le  commandement  du  comte  Bucan.  Cette  petite 
armée,  jointe  aux  troupes  françaises  commandées 
par  le  maréchal  de  la  Fayette,  alla  au  secours  de  la 
ville  de  Baugé  en  Poitou,  que  le  duc  de  Clarence 
voulait  occuper;  l'armée  anglaise,  forte  de  dix  mille 
hommes,  fut  mise  en  pleine  déroute,  et  Clarence 
qui  la  commandait  resta  parmi  les  morts.  Ce  fut  le 
premier  échec  sérieux  qu'éprouvèrent  les  Anglais. 
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Cet  événement  prouva  à  Henri  V  qu'en  retenant 
le  roi  d'Ecosse  prisonnier  il  ne  réussirait  pas  à  em- 
pêcher ses  sujets  de  secourir  vigoureusement  leurs 
alliés  français;  il  changea  alors  de  plan,  et  fît  venir 
Jacques  en  France,  pour  employer  son  influence  sur 
ses  compatriotes  à  les  détacher  de  l'armée  du  Dau- 
phin. On  dit  même  que  Henri  offrit  au  jeune  prince 
de  lui  rendre  la  liberté  et  son  royaume,  sous  la  con- 
dition qu'il  ordonnerait  aux  soldats  écossais  de  suivre 
son  étendard.  Jacques  répondit  au  roi  d'Angleterre  : 
«  Je  suis  votre  prisonnier,  et  comme  tel  je  n'ai  nul 
pouvoir  sur  mes  sujets,  de  même  qu'ils  ne  sont  nulle- 
ment tenus  d'obéir  à  mon  commandement.  »  La  con- 
duite que  tint  Jacques  quelques  années  après,  lors- 
qu'il rentra  dans  ses  États,  rend  ce  fait  vraisemblable 
et  prouve  que  toutes  les  précautions  prises  par  les 
Anglais  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  intérêts 
n'avaient  abouti  qu'à  le  rattacher  plus  fortement  à 
ceux  de  son  pays. 

Quand  Jacques  fut-il  ramené  à  Londres?  Cet  évé- 
nement eut-il  lieu  avant  ou  après  la  mort  de  Henri  V, 
qui  expira  à  Vincennes  en  4422?  Ce  sont  des  ques- 
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tions  auxquelles  on  ne  trouve  pas  de  réponse  dans 
les  historiens. 

Nous  voici  donc  ramenés  en  Ecosse,  où  nous  allons 
voir  rentrer  bientôt  Jacques  rendu  à  ses  sujets. 

A  la  régence  du  duc  d'Albany  avait  snccédé  celle 
de  son  fils  Murdac  (4423).  Celui-ci  était  aussi  faible 
et  négligent  que  son  père  avait  été  astucieux  et  actif. 
Non-seulement  Murdac  était  incapable  de  gouverner 
l'État,  mais  il  n'avait  aucune  autorité  dans  sa  famille, 
et  ses  fils,  méchants  et  libertins,  le  traitaient  avec 
mépris  et  dureté.  On  prétend  même  que  ce  fut  un 
acte  d'insolence,  exercé  contre  Murdac  par  son  fils 
aîné,  qui  fut  l'occasion  de  la  délivrance  de  Jacques 
et  de  son  retour  en  Ecosse.  Le  régent  avait  un  fau- 
con dressé  pour  la  chasse,  dont  il  faisait  un  cas  par- 
ticulier. Walter,  son  fils  aîné,  le  lui  avait  demandé 
avec  insistance,  mais  le  père  avait  constamment 
refusé.  Un  jour  que  le  régent  portait  son  oiseau  sur 
le  poing,  Walter  renouvela  ses  importunités,  et 
ayant  encore  essuyé  un  refus,  il  enleva  le  faucon  du 
bras  de  son  père  et  lui  tordit  le  cou.  Murdac,  indi- 
gné, dit  :  «  Puisque  tu  ne  veux  conserver  pour  moi 
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ni  respect  ni  obéissance,  je  trouverai  bien  quelqu'un 
à  qui  il  faudra  que  nous  obéissions  tous  deux.  »  Et, 
de  ce  moment,  le  régent  entra  en  négociation  avec 
les  Anglais  pour  obtenir  la  liberté  de  Jacques  et  le 
faire  remonter  sur  le  trône  d'Ecosse. 

Ce  fut  au  duc  de  Glocester,  frère  du  roi  Henri  V, 
tuteur  du  jeune  Henri  VI,  et  alors  à  la  tête  des 
affaires  de  l'Angleterre,  que  s'adressèrent  plusieurs 
seigneurs  écossais  pour  entamer  cette  négociation. 
La  passion  de  Jacques  pour  Jane  Sommerset  n'était 
plus  un  secret  pour  personne,  et  le  conseil,  que 
présidait  le  duc  de  Glocester,  fondait  même  sur  cette 
circonstance  l'espoir  de  réaliser  enfin  l'intention 
qu'avait  eue  le  roi  Henri  IV,  en  retenant  Jacques 
prisonnier,  de  rendre  les  intérêts  de  l'Angleterre  et 
de  l'Ecosse  communs.  On  pensa  donc  à  Londres 
qu'une  alliance  matrimoniale  entre  le  prince  écos- 
sais et  une  princesse  anglaise  établirait  des  relations 
pacifiques  entre  les  deux  nations,  et  que  Jacques 
remis  sur  son  trône,  renonçant  à  son  alliance  avec 
la  France,  cesserait  de  lui  fournir  des  secours.  Le 
conseil    accueillit    favorablement   les   propositions 
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faites  par  les  seigneurs  écossais,  et  les  conditions 
du  traité  furent  réglées.  La  première  était  que  Jac- 
ques épouserait  une  princesse  anglaise,  clause  que 
le  jeune  prince  ne  pouvait  manquer  d'accepter;  la 
deuxième,  qu'il  s'engagerait  à  ne  plus  envoyer  de 
troupes  en  France  ;  la  troisième  était  l'obligation  de 
payer  une  rançon  énorme  pour  subvenir  aux  frais 
causés  par  son  séjour  en  Angleterre  et  pour  cette 
excellente  éducation  au  moyen  de  laquelle  on  se  flat- 
tait de  l'avoir  métamorphosé  en  un  véritable  Anglais. 

Jacques,  sans  faire  aucune  observation,  consentit  à 
tout;  il  épousa  sa  bien-aimée  Jane,  et  cette  cérémo- 
nie accomplie,  il  partit  avec  sa  femme  pour  l'Ecosse, 
où  ils  furent  couronnés  au  mois  de  mai  1424. 

Tci  finit  la  partie  poétique  et  romanesque  de  la  vie 
de  Jacques  Ier.  Le  voilà  maintenant  époux  et  roi,  mais 
roi  d'un  peuple  encore  sauvage,  et  à  la  barbarie  du- 
quel se  joignaient  les  vices  et  les  désordres  résultats 
d'un  interrègne  de  vingt  ans,  pendant  lesquels  toute 
espèce  d'administration  avait  été  négligée. 

La  division  de  l'Ecosse  par  clans  était  alors  l'exa- 
gération du  gouvernement  féodal  établi  dans  presque 
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toute  l'Europe.  Braves,  fiers  et  sauvages,  non-seu- 
lement les  Écossais  se  faisaient  des  guerres  atroces 
de  clan  à  clan,  mais  leurs  chefs  étaient  toujours  por- 
tés à  s'insurger  contre  les  princes  qui  gouvernaient 
le  pays.  Le  désordre  s'était  accru  dans  d'effrayantes 
proportions  depuis  la  mort  de  Robert  III  jusqu'à  la 
fin  de  la  captivité  de  son  fils  Jacques.  Aussi,  quand 
ce  dernier  rentra  dans  son  pays,  il  fallut  mettre  fin 
à  l'horrible  anarchie  qui  y  régnait. 

Le  soin  le  plus  pressant  était  de  payer  à  l'Angle- 
terre la  rançon  promise,  et,  par  l'acquittement  d'une 
partie  de  cette  dette,  de  rendre  à  la  liberté  les  en- 
fants de  plusieurs  grands  seigneurs  écossais  retenus 
à  Londres  en  otage.  Ce  rachat  était  un  devoir  sacré; 
le  roi  fut  obligé  de  lever  des  impôts,  et  comme  la 
perception  s'en  fit  par  l'intermédiaire  des  chefs  de 
clans  habitués  à  commettre  des  exactions  et  des  vio- 
lences, les  population  inférieures,  sur  qui  les  taxes 
pesaient,  manifestèrent  du  mécontentement.  Jac- 
ques, dont  le  cœur  était  droit  et  la  volonté  ferme, 
ne  recula  devant  aucun  obstacle. 
La  plupart  des  grands  de  son  royaume  étaient  de 
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véritables  brigands;  ils  s'élançaient  do  leurs  châteaux 
comme  des  oiseaux  de  proie,  pour  détrousser  et 
même  tuer  les  passants.  Dans  leurs  accès  de  cupi- 
dité, ils  faisaient  subir  les  plus  affreux  traitements 
à  leurs  vassaux  pour  en  obtenir  ce  qu'ils  désiraient. 
Jacques  voulut  mettre  un  terme  à  ces  brigandages 
et  fit  des  exemples  terribles.  Une  anecdote  curieuse 
apprendra  comment  les  hommes  se  gouvernaient 
entre  eux,  en  Ecosse,  vers  le  milieu  du  xve  siè- 
cle. Un  chef  de  clan,  du  comté  de  Ross,  nommé 
Macdonald,  ayant  pillé  une  pauvre  veuve,  cette 
femme,  dans  l'excès  de  son  désespoir,  s'écria  «  qu'elle 
irait  demender  justice  au  roi,  qu'elle  irait  môme 
à  pied,  jusqu'à  Edimbourg  s'il  le  fallait.  —  Le 
voyage  est  bien  long,  lui  dit  son  bourreau,  il  faut 
que  je  te  fasse  ferrer.  »  En  effet,  sur  l'ordre  de 
Macdonald,  un  forgeron,  ayant  été  appelé,  cloua 
des  souliers  aux  pieds  de  la  veuve  comme  on  ferre 
un  cheval.  Malgré  cet  horrible  traitement,  la  coura- 
geuse femme  se  pansa,  guérit,  et,  demeurée  ferme 
dans  sa  résolution,  alla  à  Edimbourg,  se  jeta  aux 
pieds  du  roi  et  lui  apprit  comment  elle  avait  été  Irai- 
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tée.  Jacques,  indigné,  donna  ordre  aussitôt  de  pour- 
suivre Macdonald.  Arrêté  avec  douze  de  ses  com- 
plices, le  roi  fit  clouer  des  semelles  de  fer  à  leurs 
pieds  et,  après  avoir  été  exposés  dans  cet  état  pendant 
trois  jours,  ils  furent  mis  à  mort. 

En  exerçant  ces  rigueurs  nécessaires,  Jacques  dut 
repasser  plus  d'une  fois  dans  sa  mémoire  le  temps  de 
sa  captivité,  qui  fut  effectivement  le  plus  heureux  de 
sa  vie,  alors  qu'il  voyait  Jane  badinant  avec  son  lé- 
vrier, qu'il  priait  le  rossignol  de  récréer  sa  maîtresse, 
et  que, bénissant  sa  prison,  il  s'écriait:  «  Murs  de 
Windsor,  où  j'ai  été  enfermé,  où  j'ai  maigri,  je  vous 
remercie  !!!  » 

Mais  il  fallait  être  roi,  et,  tout  en  étant  juste,  se 
montrer  aussi  dur  que  les  coupables.  Au  milieu  des 
excès  et  des  violences  qui  se  commettaient  alors  en 
Ecosse  dans  toutes  les  classes,  l'administration  bru-, 
taie  et  sanguinaire  de  la  justice  n'était  que  le  contre- 
poids nécessaire  opposé  à  la  dissolution  et  à  la  féro- 
cité des  mœurs  ;  et  ce  ne  fut  que  par  une  sévérité 
inexorable  que  Jacques  Ier  parvint  à  établir  un  cer- 
tain ordre  dans  son  royaume.  îl  forma  d'abord  une 
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commission  d'hommes  intègres  chargés  de  connaître 
des  abus  commis  dans  ses  États,  puis  imposa  des 
lois  justes  auxquelles  tous  ses  sujets  durent  obéir  in- 
distinctement. Les  plaintes  qu'ils  avaient  à  former  les 
uns  contre  les  autres  furent  portées  devant  des  tribu- 
naux chargés  d'entendre  les  parties  et  de  juger  leurs 
différends.  Des  règlements  pleins  de  sagesse  fixèrent 
les  droits  de  chacun  de  ceux  qui  exerçaient  le  com- 
merce tant  intérieur  qu'extérieur  ;  et,  pour  mettre  fin 
aux  abus,  aux  vols  même  qui  se  commettaient  dans 
les  transactions  journalières,  il  établit  l'égalité  des 
poids  et  des  mesures. 

De  grands  désordres  s'étaient  introduits  dans  les 
études  ecclésiastiques;  Jacques,  guidé  tout  à  la  fois 
par  la  justesse  de  son  esprit  et  l'excellente  instruc- 
tion qu'il  avait  reçue  pendant  sa  captivité,  dirigea  lui- 
même  les  améliorations  qu'il  fit  apporter  dans  le 
régime  des  séminaires. 

De  toutes  les  plaies  qui  rongeaient  l'Ecosse,  la 
plus  profonde,  et  par  conséquent  la  plus  difficile  à 
guérir,  était  causée  par  la  paresse,  la  débauche  et 
l'ivrognerie  dégénérées  en  habitude  dans   tous  les 
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rangs  de  la  société.  Pour  déraciner  ces  vices,  le  roi 
donna  d'abord  l'exemple  d'une  conduite  irrépro- 
chable comme  père  de  famille,  fit  régner  la  plus 
grande  simplicité  sur  sa  table  et  dans  ses  vêtements. 
Après  avoir  exigé  que  toutes  les  personnes  dont  il 
était  entouré  se  conformassent  en  ce  point  à  ses 
ordres,  il  rendit  de  sévères  ordonnances  pour  mettre 
un  frein  à  la  débauche  et  aux  habitudes  de  luxe  que 
les  Écossais  avaient  contractées.  Enfin,  pour  com- 
battre la  paresse  et  l'amour  illicite  du  gain  que  les 
guerres  intestines  avaient  en  quelque  sorte  fait  passer 
dans  les  mœurs,  il  fit  venir  des  Flandres  des  ouvriers 
de  toute  espèce  pour  remettre  l'industrie  et  les  fa- 
briques en  vigueur,  et  donner  aux  classes  pauvres  les 
moyens  d'apprendre  à  travailler  et  à  gagner  honora- 
blement leur  vie. 

Jacques  réussit  assez  bien  à  régulariser  les  habi- 
tudes et  à  adoucir  les  mœurs  du  peuple  proprement 
dit,  mais  il  ne  fut  pas  aussi  heureux  dans  une  entre- 
prise plus  difficile,  qu'il  regardait  cependant  avec 
raison  comme  la  plus  importante  pour  la  pacification 
et  le  bien-être  de  son  royaume ,  celle  de  diminuer 
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le  pouvoir  des  chefs  de  clans.  Chacun  d'eux  gouver- 
nait ses  domaines  en  véritable  monarque,  faisant 
constamment  la  guerre  à  ses  voisins  et  allant  souvent 
jusqu'à  attaquer  le  roi  lui-même.  Soutenu  par  son 
amour  inflexible  de  la  justice,  Jacques,  pour  conso- 
lider les  institutions  au  moyen  desquelles  il  avait 
comprimé  les  vices  des  classes  inférieures,  attaqua 
le  mal  à  sa  racine  et  déploya  une  sévérité  extraordi- 
naire envers  les  plus  hauts  personnages  du  pays.  Un 
assez  grand  nombre  d'entre  eux  furent  traduits  en 
justice,  et  comme  on  les  reconnut  coupables  d'exac- 
tions et  de  meurtres,  le  roi  ratifia  les  sentences  qui 
les  condamnaient  à  mort  et  ordonnaient  la  confis- 
cation de  leurs  biens. 

Les  nobles  ne  manquèrent  pas  de  jeter  feu  et  flamme 
à  ce  sujet.  Pour  le  malheur  de  Jacques  il  fut  en  ce 
moment  forcé  de  lever  des  taxes  précisément  pour 
faire  face  aux  dépenses  qu'occasionnaient  les  frais  de 
la  justice  et  des  autres  institutions  destinées  à  main- 
tenir l'autorité  du  trône.  Le  peuple  écossais  était 
pauvre,  et  avait  d'ailleurs  perdu  pendant  la  régence 
l'habitude  de  payer  régulièrement  des  impôts.  Les 
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nouvelles  taxes  l'indisposèrent,  et  les  nobles,  profi- 
tant de  ce  mécontentement  populaire,  désignèrent  à 
leurs  vassaux  le  roi  Jacques  comme  un  homme  avare 

et  cruel. 
A  ce  levain  de  discorde  intérieure  se  joignirent 

bientôt  des  difficultés  venant  du  dehors.  Jacques  pour- 
suivait toujours  son  but  de  rendre  l'Ecosse  indépen- 
dante de  l'Angleterre.  Malgré  les  promesses  qu'on 
lui  avait  extorquées  à  Londres,  il  entretenait  des 
relations  amicales  avec  la  France.  Non-seulement  il 
ne  rappela  pas  les  troupes  écossaises  au  service  de 
Charles  VII,  mais  il  envoya  de  nouveaux  renforts  à 
ce  prince  que  Jeanne  d'Arc  avait  fait  couronner  à 
Reims  ;  il  ne  craignit  même  pas  d'irriter  le  ministère 
anglais  en  accordant  sa  fille  Marguerite  en  mariage 
au  Dauphin  de  France.  Aussitôt  entra  en  Ecosse  une 
armée  anglaise  qui  fit  d'abord  beaucoup  de  dégâts, 
sous  la  conduite  du  comte  de  Northumberland,  mais 
qui  bientôt  après  fut  battue  à  Popperden  par  Guil- 
laume de  Douglas,  et  obligée  de  se  retirer.  Double- 
ment irrités  de  cette  défaite  et  du  mariage  projeté  de 
la  princesse  Marguerite  avec  le  prince  français,  les 
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Anglais  envoyèrent  une  flotte  sur  les  côtes  pour  en- 
lever la  jeune  fiancée;  mais  plus  heureuse  que  son 
père,  elle  échappa  au  danger.  Le  bâtiment  qui  la 
portait,  ayant  fait  le  tour  de  l'Ecosse,  évita  l'escadre 
anglaise  et  aborda  heureusement  à  la  Rochelle,  d'où 
la  princesse  fut  conduite  à  Tours.  C'est  là  qu'elle 
épousa  le  Dauphin,  qui  devint  roi  sous  le  nom  de 
Louis  XI. 

Cette  jeune  Marguerite,  qui  mourut  cinq  ans  après 
son  mariage,  avait  sans  doute  été  élevée  dans  le 
goût  des  lettres  par  son  père;  c'est  elle  qui,  rencon- 
trant le  secrétaire  de  Charles  VII,  son  beau-père, 
le  poète  Alain  Chartier,  endormi,  «  baisa  »  disait-elle 
aux  courtisans  qui  souriaient  de  son  action,  «  non 
pas  l'homme  mais  la  bouche  qui  avait  prononcé  tant 
de  belles  choses  !  » 

Mais  c'est  en  vain  que  nous  cherchons  à  retourner 
vers  la  poésie;  en  revenant  à  Jacques  roi,  nous  re- 
tombons dans  les  embarras  d'un  règne  glorieux, 
mais  pénible,  qui  devait  se  terminer  d'une  manière 
tragique.  Malgré  son  désir,  Jacques  ne  put  acquitter 
envers  les  Anglais  le  prix  entier  de  sa  rançon;  ses 
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revenus  avaient  été  tellement  amoindris  par  le  faste 
et  les  désordres  des  régents,  et  la  pauvreté  du  peuple 
rendait  la  levée  de  taxes  si  difficile,  qu'il  ne  put  ja- 
mais payer  aux  Anglais  que  le  tiersàpeine  desadette. 
Continuellement  harcelé  par  l'Angleterre,  qui  ré- 
clamait la  rançon  à  main  armée,  et  par  la  noblesse 
écossaise,  fière,  turbulente,  divisée  d'intérêts,  et 
profondément  irritée  des  sévérités  que  l'on  exerçait 
contre  elle,  Jacques  était  sans  cesse  en  proie  à  une 
activité  fiévreuse.  Les  grands,  toujours  en  querelle 
entre  eux,  s'accordaient  cependant  en  un  point, 
celui  de  se  défaire  d'un  maître  dont  le  gouvernement 
ferme  leur  avait  ôté  cette  indépendance  criminelle 
dont  ils  avaient  tant  abusé.  Leur  haine  devint  telle, 
qu'ils  tramèrent  contre  le  roi  une  conjuration,  dont 
l'un  des  plus  puissants,  sir  Robert  Graham,  fut  l'ins- 
tigateur et  le  chef.  Retenu  assez  longtemps  en  prison 
pour  quelques-uns  de  ses  méfaits,  cet  homme,  à  la 
fois  ambitieux  et  cruel,  portait  une  haine  profonde 
au  roi.  Pour  assurer  le  succès  de  son  projet,  il  enrôla 
un  assez  grand  nombre  de  montagnards  pour  l'aider, 
leur  disait-il,  à  enlever  une  femme.  Cette  première 
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précaution  prise,  il  s'assura  ensuite  de  la  coopération 
du  comte  d'Athol,  oncle  de  Jacques,  en  lui  promet- 
tant de  proclamer  sir  Robert  Stuart,  son  fils,  roi 
d'Ecosse,  lorsque  leur  prejet  serait  accompli.  Ces 
préparatifs,  ces  conciliabules  avaient  lieu  dans  les 
montagnes,  d'où  Graham  eut  la  hardiesse  d'envoyer 
un  défi  au  roi,  en  lui  signifiant  que  s'il  n'y  répondait 
pas,  il  irait  le  tuer.  La  tête  de  Graham  fut  mise  à 
prix;  mais,  retranché  dans  le  haut  pays,  on  ne  pou- 
vait l'atteindre  ;  il  y  attendit  le  moment  propice  pour 
satisfaire  sa  vengeance. 

Jacques  assiégeait  vivement  la  ville  de  Roxburg, 
défendue  par  les  Anglais,  lorsque  les  bruits  delà  con- 
juration étant  parvenus  aux  oreilles  de  Jane,  cette 
tendre  épouse  se  hâta  de  prévenir  le  roi  des  dangers 
qu'il  courait,  afin  qu'il  levât  le  siège  de  Roxburg  et 
rentrât  à  Edimbourg.  Le  jour  de  Noël  approchait,  et 
Jacques  l'avait  choisi  pour  donner  une  fête  dans  la 
ville  de  Perlh.  En  se  rendant  dans  cette  ville,  il  ren- 
contra une  vieille  montagnarde,  qui  avait  la  réputa- 
tion de  prédire  l'avenir.  Placée  près  du  bac  sur  lequel 
Jacques  devait   passer  pour  continuer  son  voyage, 
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cette  femme,  dès  qu'elle  l'aperçut,  s'écria  :  «  Milord 
roi,  si  vous  passez  cette  rivière,  vous  ne  reviendrez 
pas  vivant.  »  A  ces  paroles  le  roi,  qui  avait  lu  quel- 
que part  qu'un  roi  serait  tué  en  Ecosse  cette  année- 
là,  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  émotion  ;  mais 
bientôt  tournant  la  chose  en  plaisanterie  et  s'adres- 
sant  à  un  seigneur  auquel  il  avait  donné  le  surnom  de 
roi  d'Amour:  «  Eh  bien,  sir  Alexandre,  lui  dit-il, 
la  prophétie  annonce  pour  cette  année  la  mort  d'un 
roi  ;  il  faut  qu'elle  concerne  l'un  de  nous  deux,  car 
nous  sommes  les  seuls  rois  en  ce  pays.  »  Puis  Jac- 
ques et  sa  suite  continuèrent  gaiement  leur  route  vers 
Perth. 

Arrivé  dans  cette  ville,  il  y  fut  reçu  par  la  fidèle 
Jane,  impatiente  de  le  revoir  dans  ce  moment  où  les 
bruits  sinistres  de  conjuration  devenaient  de  plus  en 
plus  alarmants.  Le  roi,  avec  la  reine  et  les  dames  de 
sa  suite,  se  logea  dans  le  couvent  des  moines  noirs, 
car  il  ne  se  trouvait  dans  la  ville  ni  château,  ni  hôtel 
convenable  pour  les  recevoir.  La  cour,  après  y  avoir 
célébré  la  fête  de  Noël,  continua  de  séjourner  à  Perth 
pendant  plus  d'un  mois.  La  garde  du  roi,  quoique 
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très-peu  nombreuse,  n'avait  pu,  faute  de  place,  être 
logée  auprès  du  roi,  elle  était  dispersée  chez  les  ha- 
bitants de  la  ville. 

Avertis  de  ces  détails  par  leurs  espions,  Graham, 
le  comte  d'Athol  et  les  autres  conjurés,  se  rendirent 
secrètement  aux  environs  de  Perth,et  prirent  toutes 
les  précautions  qui  devaient  faciliter  l'exécution  de 
leur  projet.  Ils  parvinrent  à  faire  forcer  les  serrures 
de  l'appartement  du  roi  et  à  enlever  les  barreaux 
destinés  à  soutenir  ses  portes.  Tandis  que  l'on  ren- 
dait ainsi  la  partie  intérieure  du  monastère  acces- 
ble,  Graham  et  d'Athol  à  la  tête  de  trois  cents  mon- 
tagnards se  tenaient  prêts  à  escalader  les  murs  du 
cloître.  Tout  étant  ainsi  préparé,  le  20  février  1437, 
Graham  descendit  des  montagnes  où  lui  et  sa  troupe 
se  tenaient  cachés,  et,  jetant  des  planches  sur  les 
fossés  du  monastère,  pénétra  avec  son  monde  jus- 
qu'au jardin. 

Quant  au  récit  de  la  scène  tragique  qui  va  suivre, 
il  a  été  fait  par  un  contemporain.  Le  voici  : 

«  Le  soir  du  20  février,  au  coup  de  rétrier,  le  roi 
se  retira  avec  sa  compagnie  dans  sa  chambre  à  cou- 
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cher.  Couvert  de  sa  robe  de  chambre  etse  tenant  de- 
vant le  feu  en  conversant  avec  la  reine  et  ses  fem- 
mes, son  attention  fut  tout  à  coup  éveillée  par  un 
cliquetis  d'armes.  Toujours  sur  ses  gardes  depuis 
les  avertissements  qui  lui  avaient  été  donnés,  et  pré- 
voyant quelque  danger,  il  cria  aux  dames  de  ver- 
rouiller les  portes  tandis,  qu'il  s'échapperait  par  la 
fenêtre  ;  mais  les  barreaux  étaient  trop  serrés  pour 
laisser  passer  le  corps  d'un  homme,  en  sorte  qu'en 
désespoir  de  cause  le  roi  s'arma  d'une  pincette,  s'é- 
lança dans  une  pièce  voisine,  dont  il  arracha  une 
planche  du  parquet  pour  se  glisser  dans  un  petit 
cabinet  souterrain.  A  peine  la  planche  était  retom- 
bée que  les  dames  virent  paraître  Robert  Graham 
suivi  des  montagnards.  En  faisant  des  efforts  pour 
les  empêcher  de  pénétrer  dans  la  chambre  du  roi, 
Catherine  Douglas  eut  le  bras  cassé  et  la  reine  elle- 
même  fut  blessée.  Alors  une  voix  se  fit  entendre  qui 
disait:  a  Fi  donc!  ce  n'est  qu'une  femme;  cherchez 
donc  son  mari.  »  Les  assassins,  ne  trouvant  pas  le 
roi  dans  sa  chambre  à  coucher,  prirent  des  directions 
différentes  pour  fouiller  les  lieux  voisins.  Jacques, 


JACQUES    Ier    D'ECOSSE.  311 

profitant  de  leur  absence,  cria  aux  dames  de  le  tirer 
du  lieu  où  il  était;  mais  en  faisant  un  effort  pour 
l'aider  à  en  sortir,  la  courageuse  Catherine  Douglas 
tomba  elle-même  dans  l'ouverture  du  plancher.  Pen- 
dant la  confusion  causée  par  ce  dernier  accident,  l'un 
des  assassins,  étant  entré  dans  le  cabinet,  poussa  un 
cri  pour  appeler  ses  compagnons.  Aussitôt  sir  Jean 
Hall  et  son  frère,  deux  des  plus  ardents  conjurés, 
entrèrent  là  où  était  le  roi.  Mais  Jacques,  qui 
était  d'une  force  athlétique,  saisit  ses  deux  assail- 
lants et  essaya  de  les  étrangler  sur  le  plancher.  Il  ' 
était  sur  le  point  de  se  débarrasser  d'eux,  lorsque 
Graham,  s' élançant  à  leur  secours,  les  dégagea  des 
étreintes  du  roi.  Ce  malheureux  Graham  eut  un  mo- 
ment de  pitié  en  voyant  l'état  où  était  Jacques,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  cédât  aux  prières  et  aux  pro- 
messes que  le  prince  lui  adressait  pour  l'atten- 
drir. Pendant  quelques  secondes  le  chef  des  assas- 
sins hésita.  Mais  les  autres  conjurés,  inaccessibles 
à  la  pitié,  effrayèrent  Graham  de  leurs  menaces, 
se  joignirent  à  lui,  et  enfin  l'infortuné  monarque, 
bien  qu'il  se  défendît  comme  un  lion,  accablé  par 
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le    nombre ,  tomba   mort  après  avoir   reçu  seize 
blessures. 

Cet  assassinat  était  horrible,  la  punition  des  cou- 
pables ne  le  fut  pas  moins.  Les  principaux  auteurs 
du  crime,  le  comte  d'Athol,  Robert,  son  neveu,  et 
Graham,  qui  était  leur  proche  parent,  furent  con- 
damnés à  perdre  la  vie  ;  mais  de  quelle  manière  ! 
D'Athol,  comme  le  plus  coupable,  eut  à  endurer  un 
supplice  qui  fut  prolongé  pendant  trois  jours.  Pro- 
mené d'abord  sur  un  chariot  où  de  temps  en  temps 
on  lui  donnait  l'estrapade,  on  le  plaça  le  second  jour 
sur  un  échafaud  et  on  lui  mit  sur  la  tête  une  cou- 
ronne de  fer  rouge  avec  cette  inscription  :  «  Le  roi 
des  traîtres.  »  Enfin,  lié  sur  une  grille  attachée  à  la 
queue  d'un  cheval,  on  le  traîna  dans  les  rues  d'Edim- 
bourg, puis  on  l'éventra  pour  jeter  ses  entrailles 
sur  un  brasier;  enfin,  son  corps,  coupé  en  plu- 
sieurs morceaux,  fut  réparti  entre  les  principales 
villes  de  l'Ecosse.  Robert  Stuart,  neveu  d'Athol,  en 
raison  de  son  jeune  âge,  obtint  pour  grâce  d'être 
pendu.  Quant  à  Robert  Graham,  qui  avait  médité 
et  exécuté  le  crime,  il  fut  traîné  sur  une  charrette 
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par  la  ville,  la  main  droite  attachée  à  un  poteau 
infamant  ;  et  pendant  cette  affreuse  promenade, 
des  bourreaux  lui  tenaillèrent  le  corps  avec  des  fers 
rouges.  Le  reste  de  son  supplice  fut  celui  d'Athol. 

Semblable  au  cours  des  saisons,  la  vie  de  Jacques 
eut  quelques  beaux  jours  de  printemps,  et  elle  finit 
par  un  affreux  hiver.  Sa  délivrance,  son  union  avec 
l'objet  de  son  unique  amour,  et  l'instant  où,  rendu 
à  l'Ecosse,  il  plaça  la  couronue  royale  sur  la  tête  de 
sa  bien-aimée  Jane,  ces  trois  événements  ont  fait 
briller  les  jours  dorés  de  sa  jeunesse.  Mais  au  delà 
il  fallut  dire  adieu  aux  rêves  d'amour,  à  la  douce 
poésie,  et  entrer  dans  la  vie  réelle  la  plus  diffi- 
cile, la  plus  dure,  celle  d'un  roi,  naturellement 
bon  et  doux,  appelé  à  devenir  le  législateur  d'un 
peuple  tout  à  la  fois  barbare  et  corrompu.  Aussi 
le   malheureux   Jacques   est-il   mort   à    la  peine. 

La  persévérance  avec  laquelle,  jeune  encore,  il  a 
résisté  à  la  politique  astucieuse  des  Anglais,  l'atta- 
chement inviolable  qu'il  conserva  pour  son  pays 
natal,  et  les  efforts  qu'il  ne  cessa  de  faire,  dès  qu'il 
fut  remonté  sur  le  trône,  pour  civiliser  l'Ecosse, 
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placent  ce  prince  au  nombre  de  ceux  qui  ont  mon- 
tré une  véritable  grandeur.  Il  en  est  qui  ont  obtenu 
une  célébrité  bien  plus  grande,  mais  aucun  d'eux 
peut-être  ne  mériterait  autant  que  Jacqnes  le  titre 
de  grand,  si  on  ne  l'accordait  qu'à  ceux  qui,  enflam- 
més d'un  amour  sincère  pour  le  bien,  ont  gouverné 
selon  la  justice,  et  ont  eu  le  rare  courage  de  dédai- 
gner la  popularité  d'un  moment  pour  préparer  le 
bonheur  de  leur  pays  par  des  institutions  sages  et  des 
lois  justes. 

Son  règne  n'a  duré  que  treize  ans  ;  mais  durant  ce 
peu  d'années  les  progrès  que  Jacques  a  fait  faire  à 
la  civilisation  en  Ecosse  sont  immenses.  Outre  les 
bienfaits  des  institutions  politiques,  civiles  et  morales 
qu'il  a  fondées,  ce  généreux  prince,  par  son  talent 
de  poëte  et  de  musicien,  a  contribué  à  adoucir  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  populations  qu'il  gou- 
vernait. Quoique  constamment  entraîné  dans  le  tour- 
billon orageux  des  affaires  publiques,  des  guerres 
avec  les  Anglais,  et  des  révoltes  toujours  plus  me- 
naçantes de  la  noblesse  de  son  pays,  Jacques,  natu- 
rellement bon,  aimable  et  gai,  composait  les  paroles 
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et  la  musique  de  chansons  destinées  à  égayer  les 
foyers  domestiques  et  dont  la  tradition  s'est  con- 
servée, dit-on,  jusqu'à  ce  jour  dans  les  montagnes 
de  l'Ecosse. 

Outre  le  Livre  du  Roi  (King's  Quair),  que  nous 
avons  essayé  de  faire  connaître  en  partie,  il  reste  de 
Jacques  Ier  d'Ecosse  une  sorte  de  poëme  intitulé  : 
Christ's  Kirk  of  the  Green  (l'Église  du  Christ  de 
Green),  composition  qui  peut  donner  une  idée  du 
style  des  chansons  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Le  roi-poëte  s'est  plu  à  y  retracer  avec  gaieté  les 
passe -temps  et  les  plaisirs  des  paysans  écossais. 
Mais  cette  pièce  de  poésie,  pleine  d'allusions  aux 
mœurs  et  aux  plainsanteries  écossaises  de  mode 
dans  la  première  moitié  du  xve  siècle,  ne  nous  a 
pas  permis  d'en  traduire  même  de  simples  frag- 
ments, et  il  est  à  regretter  que  Walter  Scott,  si  cu- 
rieux des  antiquités  de  son  pays,  ne  nous  en  ait 
pas  donné  une  paraphrase  en  anglais  moderne. 

Ce  Solon  et  cet  Orphée  de  l'Ecosse,  arraché  des 
bras  de  son  père  à  l'âge  de  onze  ans,  captif  des  An- 
glais pendant  vingt  années  et  roi  durant    les  treize 
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dernières  de  sa  vie,  est  mort  lâchement  assassiné  à 
quarante  quatre  ans,  ayant  eu  de  la  noble  Jane  de  Som- 
merset,  outre  Marguerite,  morte  Dauphine  en  France, 
deux  enfants  jumeaux  qui  ont  à  peine  vécu,  et  un 
fils  qui  lui  succéda  immédiatement  sous  le  nom  de 
Jacques  II. 

On  connaît  maintenant  Jacques  Ier  comme  homme, 
poëte  et  législateur.  Il  ne  reste  plus  qu'à  déterminer 
la  place  qu'il  doit  occuper  parmi  les  écrivains  anglais 
du  xv3  siècle  (car  le  dialecte  écossais  ne  s'éloigne  pas 
assez  de  la  langue  anglaise  pour  en  faire  un  idiome 
particulier),  et  enfin  d'établir  une  comparaison 
entre  les  talents  des  deux  prisonniers  de  Windsor, 
Charles    duc    d'Orléans    et    Jacques  Ier  d'Ecosse. 

Par  les  citations  de  quelques-unes  des  poésies  du 
prisonnier  d'Azincourt,  on  a  pu  reconnaître  que 
leur  principal  mérite  est  plus  particulièrement  dans 
la  pureté  et  dans  l'élégance  du  style  que  dans  l'éclat 
des  images  et  dans  la  profondeur  des  pensées.  Le 
génie  et  le  talent  de  Jacques  étaient  d'une  tout  autre 
nature.  Quoique  l'instruction  qu'il  reçut  à  Windsor 
semble  avoir  été  plus  sérieusement  classique  que  celle 
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donnée  au  prince  français  par  sa  mère,  Vaicntinc  de 
Milan,  le  prince  écossais,  d'un  caractère  plus  pas- 
sionné, d'une  imagination  plus  vive  et  plus  variée, 
s'est  habituellement  affranchi  des  modèles  anciens, 
et  a  "imprimé  plus  d'originalité  à  ses  compositions, 
plus  de  force  et  de  profondeur  à  ses  pensées.  C'est 
par  là,  selon  nous,  qu'il  peut  être  considéré  comme 
supérieur  à  Charles;  mais  si  on  les  compare  comme 
écrivains,  la  palme  est  due  à  ce  dernier. 

En  ma  qualité  de  Français,  je  me  serais  abstenu 
d'émettre  cette  dernière  opinion,  si  je  n'avais  pu  la 
justifier  par  des  preuves.  Dans  le  premier  des  Contes 
de  Canterbury,  composés  par  Geoffroy  Chaucer, 
celui  qui  est  imité  de  la  Théséide  de  Boccace,  deux 
jeunes  amis,  enfermés  dans  la  même  prison,  aper- 
çoivent de  la  fenêtre  une  jeune  beauté  dont  ils  de- 
viennent également  amoureux  fous.  C'est  une  situa- 
tion analogue  à  celle  de  Jacques  voyant  du  haut  de 
la  tour  de  Windsor  Jane  de  Sommerset  jouant  avec 
son  lévrier;  aussi  le  prince,  qui  avait  certainement 
lu  l'épisode  du  conte  de  Chaucer,  l'a-t-il  imité  ;  or, 
cette  imitation  rend  également  sensible  la  véritable 
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originalité  de  l'Écossais  el  l'infériorité  de  son  style 
comparé  à  celui  de  Chaucer.  Dans  le  Livre  du  Roi, 
la  langue  est  souvent  bien  rude,  et  les  idées  et  les 
images,  présentées  sous  forme  de  sentences  isolées, 
donnent  aux  phrases  quelque  chose  de  haletant  qui 
en  rend  parfois  la  lecture  pénible.  En  outre,  les 
phrases  et  les  expressions  souvent  trop  vagues  jettent 
sur  les  pensées  une  obscurité  qui  force  le  lecteur  à 
en  deviner  le  sens  plutôt  par  ce  qui  précède  et  ce 
qui  suit  que  par  le  texte  même. Cependant,  malgré  ces 
imperfections,  il  s'exhale  de  ce  Livre  du  Roi  un  par- 
fum d'amour  si  sincère  et  si  délicat,  la  passion  y  est 
exprimée  avec  tant  de  force  et  de  naïveté,  que  si  le 
maître,  G.  Chaucer,  eût  vécu  assez  longtemps  pour 
donner  des  leçons  de  langage  et  de  versification  à 
son  royal  élève,  il  l'aurait  félicité  avant  tout  des  dons 
précieux  de  poète  qu'il  avait  reçus  du  ciel. 
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